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Ich war nach dem Unfall ein anderer Mensch. Meine 
Freundschaften gingen an Textmangel ein. Ich hatte das 
Plaudern verlernt und antwortete entweder gar nichts oder das 
Falsche, sagte irgendwas viel zu Großes auf eine kleine 
Bemerkung, und alle verstummten. Um nach peinlichen 
Sekunden wieder von vorn anzufangen mit dem Klangteppich 
aus Worten und Sätzen, der für nichts weiter sorgen sollte als 
Wärme und den ich auf einmal weder verstand noch ertrug. Wie 
die sinnlose Musik in Kaufhäusern, Saunen und Toiletten. 

Ich war dem Tod von der Schippe gesprungen, und das Leben 
erschien mir nicht etwa kostbarer, sondern beliebiger. Hätte ich 
eine Lücke hinterlassen, dann wäre die eben geschlossen 
worden. Ein paar Tränen von ein paar Trauernden, ein paar 
Dinge, die den Besitzer wechseln, Kleider, die im Container 
landen, CDs und Platten in einem Secondhandladen, Bücher 
beim Antiquar und Briefe, die man auf keinen Fall 
wegschmeißen wird und dann natürlich doch nach einer 
Anstandsfrist, und zwar ohne den Karton noch mal zu offnen. 
Und bald sind die Erwähnungen meines Namens von kleinen 
prüfenden Seitenblicken flankiert, ob der andere auch noch so 
traurig guckt, und die Zeit heilt alle Wunden, so was gibt sich 
irgendwann, und dann ist gut. Von mir bleibt nichts, und die 
Welt ist davon nicht ärmer geworden. 

Ich fühlte mich einsam und fühlte mich wohl. Wenn ich 
Gesellschaft suchte, dann nur noch die von Fremden. Als 
Zaungast. Im Kino, auf Konzerten, in Cafes und Restaurants. 
Die Zeit wurde mir nicht lang dabei, denn ich wartete nicht 
mehr. Ich wurde höchstens müde. So also sah die Freiheit aus. 
Zumindest eine Spielart: meine. 

@ 

Noch in der Klinik begann ich zu zeichnen und plante den 
Umbau meiner Wohnung. Ich ließ meinen bis dahin ignorierten 
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ästhetischen Bedürfnissen freien Lauf und leistete mir alles, was 
schön war. Ein weißgefliestes Bad mit blaßrotem Boden und 
schweren Armaturen, eine Küche ganz in Birke, Einbauschränke 
mit in die Wand versenkten Kirschholztüren und darin 
versenkten Messinggriffen. Kein Detail war ein Kompromiß. Ich 
ließ mir für jedes Möbelstück, jede Lampe, Steckdose oder 
Türklinke so lange Zeit, bis ich genau das bekam, was sich dem 
Gesamtklang harmonisch einfügte. Manches ließ ich bauen, und 
manches gab ich zurück, wenn ich nach einigen Tagen sah, daß 
irgendwas, die Größe, die Beschaffenheit der Oberfläche oder 
der Schliff einer Kante, sich dissonant zum Rest verhielt. 

Ich kaufte reliefartige weiße Bilder eines kroatischen 
Künstlers, die der milden Klarheit des Ganzen entsprachen, und 
erkannte, daß ich eine Oase der Stille und Einkehr gebaut hatte. 
Eine Umgebung, die den Pulsschlag beruhigen und den Geist 
befreien sollte. 

Die Stille war so mächtig, daß ich sie nicht mal mit Musik 
stören wollte. Ich hängte die Boxen von der Stereoanlage ab und 
setzte Kopfhörer auf, wenn mir danach war. Das kam nur noch 
selten vor. Ich hatte fast zwanzig Jahre lang Musik über mich 
ergehen lassen. Ich brauchte eine Pause. 

@ 

Natürlich war es schwer, sich an die Ruhe zu gewöhnen. Ich 
stand stundenlang am Fenster und sah den Nachbarn beim 
Leben zu, während ich meine Fingermuskulatur trainierte. Ich 
war neidisch auf die Aufgaben, die sie zu erledigen hatten: die 
Katze zum Tierarzt bringen, das Essen bis eins auf dem Tisch 
haben, den Fernseher rechtzeitig zur Champions League aus der 
Werkstatt holen, all das hielt sie auf Trab und am Leben. Mich 
hielt nichts auf Trab. 

Aber ich gewöhnte mich daran und wartete. Darauf, daß 
irgend etwas mir signalisieren würde, es sei Zeit, mich wieder 
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mit Adrenalin vollzupumpen und auf die Suche nach einem Sinn 
zu machen. Einstweilen war dies der Sinn: meine verkürzten 
Sehnen und ermatteten Muskeln zu stärken und das 
Eremitendasein zu genießen. 

Das Gerät, mit dem ich trainierte, vier Tasten und ein 
Gegenhalt, dazwischen eine Feder, deren Stärke ich je nach 
Fortschritt verstellen sollte, erinnerte mich an die Mechanik der 
Geldtaschen vor den Bäuchen der Straßenbahnschaffner früher. 
Mit den Tasten wurden die Münzen ausgelöst, die klimperten 
dann wie ein kleiner Gewinn in die hohle Hand des Schaffners. 
Das hatte mich immer begeistert. Ich gab eine einzige Münze 
hin, ein Zweimarkstück, und bekam vier Münzen zurück. Eine 
Mark und drei Groschen. Ich fühlte mich dann reicher als zuvor. 

Ich stand also am Fenster in meinem sechsten Stock und sah 
entweder auf die Kreuzung hinab oder in die Wohnungen 
meiner Nachbarn und machte mir Gedanken über die 
entlegensten Dinge, weil man nichts tun kann, ohne zu denken. 
Ich jedenfalls nicht. Mit der vielleicht einzigen Ausnahme 
Musikhören. Aber selbst dabei hatte ich Bilder der Musiker, 
Instrumente und Räume vor Augen, und diese Bilder waren 
auch Gedanken. 

Ich fragte mich zum Beispiel, was all die Frauen, die ich auf 
meinen Streifzügen durch die Pornographieseiten im Netz 
entdeckte, tun würden, wenn jemand sie erkannte. Hören Sie 
Fräulein, das ist aber ein Mordsding von einer Salatgurke, was 
Sie sich da reinstecken, alle Achtung, tut das nicht weh? 
Lächelten sie dann geschmeichelt? Zwinkerten sie? Waren sie 
so dumm, das Risiko nicht ernst zu nehmen, oder so klug, sich 
zu sagen: unter Tausenden von Frauen, die sich Millionen von 
Männern zeigen, werde nicht gerade ich von einem erkannt? 

Über die Männer machte ich mir keine Gedanken. 
Oder ich dachte nach über das Aquarium, die Wohnung 

gegenüber, die nun schon seit sieben Wochen leer stand. Gleich 
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am ersten Sonntag, nachdem die Mieter ausgezogen waren, ein 
schwules Paar, das sich unentwegt gestritten hatte, wälzte sich 
eine platinb londe Mittfünfzigerin durch die Räume, der man den 
Pudel und die Brokatvorhänge in ihrem Heim förmlich ansah, 
und diktierte einem beflissen hinter ihr her hechelnden 
Handlanger barsche Anordnungen in den Block. Wenn die 
einzieht, dachte ich, dann kann ich den Ausblick vergessen. 
Aber dann sah ich, daß ihr die Wohnung gehörte. Irgend etwas 
in ihren Gesten war so verächtlich und eilig, daß ich begriff, die 
zieht nicht ein, die will nur die notwendige Renovierung schnell 
hinter sich bringen, um den Leerstand möglichst kurz zu halten. 

Tatsächlich rückten ein paar Tage später zwei Handwerker an 
und brachten die Wohnung auf Hochglanz. Sie rissen die 
Teppichböden raus und legten Parkett, bauten eine neue weiße 
Küche ein und ein schönes, hellgrün gefliestes Bad. So viel 
Geschmack hätte ich dieser Frau nicht zugetraut. Ich 
entschuldigte mich innerlich bei ihr für den Pudel und die 
Brokatvorhänge. 

Das Aquarium war ein langer Glaskasten. Die mir 
zugewandte Seite bestand fast vollständig aus Fenstern, die vom 
Boden zur Decke und von Wand zu Wand reichten. Drei schöne 
Räume, Schlafzimmer, Wohnzimmer und Küche sahen zu mir 
herüber, und alle drei hatten breite Schiebetüren zu einem Flur, 
durch die man Bad, Toilette und Vorratsraum sehen konnte, 
wenn deren Türen offenstanden. Ich bewunderte die Architektur. 
Das Aquarium war ein schöner kleiner Bungalow hoch über der 
Stadt. 

Ich war gespannt, wer einziehen würde. Hin und wieder 
waren Leute im Schlepptau einer alerten Maklerin durch die 
Räume gegeistert, aber entweder war der Preis zu hoch oder 
sonst was nicht recht - seit Wochen hatte sich nichts mehr 
bewegt. 

@ 
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Ich übertrieb mein Training. Eines Abends waren meine 
Finger taub, und ich hätte sie an die Wand schlagen können, so 
außer mir war ich darüber, sie nur noch unter Schmerzen und 
wie Maschinenteile mit verharzten Lagern bewegen zu können. 
Mir kippte der Kreislauf ab vor lauter Panik. 

Dabei könnte ich im Rollstuhl sitzen. 
Hätte der junge Arzt, den ich, als ich ihn später kennenlernte, 

so blasiert fand, nicht noch in der Nacht meiner Einlieferung 
operiert, dann wäre ich jetzt im besten Falle vom vierten 
Lendenwirbel abwärts gelähmt. Dann bestünde die Hälfte 
meines Körpers, vielleicht sogar die bessere, aus so was wie 
durchbluteten Leichenteilen. 

Der Orthopäde hatte mich gewarnt: eine Stunde täglich und 
aufhören, wenn es weh tut. Aber wie alles, was ich erreichen 
will, versuchte ich auch, meine Finger mit Ungeduld und 
erhöhtem Pensum wiederherzustellen. Jetzt hatte ich den Salat. 

Ich unterdrückte meine Panik und ging ins Kino. Während des 
ganzen Films zwang ich mich, die Finger nur etwa alle zehn 
Minuten zu bewegen, und als ich blinzelnd von der grellen 
Aprilsonne wieder nach draußen kam, fühlten sie sich nur noch 
an wie Tampons. Und nicht mehr wie summende Würstchen. 

Wenn Sie Klavierspielen könnten, das wäre besser, hatte der 
Orthopäde gemeint, da würden Sie weniger Kraft gleichmäßiger 
einsetzen. Ihre Finger können wieder fast wie vorher werden. 
Sie müssen nur Geduld haben. Ich habe aber keine. Ich bin zäh, 
ich kann ein Ziel über Jahre im Auge behalten, aber Geduld 
habe ich keine. Wenn ich Feuer fange, dann brennt's auch. 

@ 

Im Aquarium hatte sich was verändert. Ich starrte zuerst in 
Gedanken an den Film eine Zeitlang hinüber und sah den 
Schatten zu, die sich jetzt, da die Sonne hinter Zehlendorf 
versank, zusehends vergrößerten, bis mir auffiel, daß die 
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Schiebetüren weiter offenstanden. Und in der Küche lag eine 
bunte Plastiktüte. Tut sich also was, dachte ich, und überlegte, 
wen ich am liebsten dort drüben sehen wollte. 

Auf jeden Fall jemanden mit Geschmack, der die schön 
geschnittene Wohnung nicht mit »witzigen« Möbeln versaut 
oder gar mit dieser Pseudoarriviertenscheiße aus Chrom, Leder, 
Glas und Schellack. Einen Architekten vielleicht, der sieht, was 
die Räume brauchen, und sich le isten kann, alles neu zu kaufen. 
Und seine junge, hübsche Frau natürlich, die sich tagsüber auf 
die Heimkehr ihres hart arbeitenden Gatten vorbereitet mit 
Sonnenbaden, Ganzkörperkosmetik und Fitneßtraining. 

Ich spürte, wie ich grinsen mußte bei dem Gedanken, und sah 
den letzten Streifen Sonnenlicht auf dem Parkett verblassen. 
Jetzt weichte ein gleichmäßiger Dämmer die eben noch harten 
Grenzen zwischen hell und dunkel auf. Ich schlug mir selber 
noch ein paar Bewohner vor: ein jungverliebtes lesbisches Paar 
vielleicht? Und warum nicht gleich eine fleißige aufstrebende 
Pornoproduktion? Mein Sexualleben war schon zu lange auf 
Autarkie ausgerichtet. Seit Sharii. Ich versuchte, nicht an sie zu 
denken. 

Aber auf das Buch, das ich zur Hand nahm, konnte ich mich 
keine zwei Sätze lang konzentrieren, und Anime salve, die CD 
die ich dann auflegte, rührte mit ihrer abgeklärten 
Leidenschaftlichkeit erst recht an den schöneren, weniger 
verhärteten Teil meines Innenlebens, also gab ich mich den 
Klängen hin wie einer Filmmusik unter den Bildern von Sharii, 
die heran- und wieder fortgetragen wurden, und ich brauchte 
nicht einmal die Augen zu schließen, so deutlich überlagerten 
sie die chancenlose Wirklichkeit: 

Sharii mit dem kinnlangen, dunklen, dichten Haar, dem 
riesigen Mund, der beim Lächeln einen winzigen Spalt zwischen 
den vorderen Schneidezähnen offenbarte, den grauen Augen, die 
zu Schlitzen werden konnten, wenn sie ihre Lieblingsgrimasse 
zog, ein Gesicht, als schaue sie direkt in die Sonne, mit der 
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seltsamen Marotte, leise durch die Nase zu schnauben, wenn sie 
nachdachte oder verwirrt war, den breiten Hüften, langen 
Beinen, schmalen Schultern und winzigen Brüsten, den Fingern, 
mit denen sie spielend auf dem Klavier eine Dezime hätte 
greifen können. Aber sie spielte nicht Klavier. Sie sang nur. Sie 
war einer von den Singvögeln. 

Karel nannte die Singvögel, wenn sonst niemand zuhörte, 
Singvotzen. Er liebte es, so zu reden, weil ich es haßte. Er 
provozierte mich, weil er fand, ich sei prüde. Dabei war ich mit 
ihm in der Einschätzung dieser Frauen einer Meinung: Es waren 
dumme Hühner, die im Beisein des Produzenten immerzu die 
Lippen befeuchteten, alles versprachen und jedes dieser 
Versprechen beflissen einhielten, sobald sich die Gelegenheit 
ergab, nur um bei der nächsten Produktio n wieder für ein paar 
Hu-Hus engagiert zu werden oder - davon träumten sie alle 
eine Solokarriere auf dem befriedigten Grunzen eines 
lederbehosten Wichtigtuers aufzubauen. Wie oft hatte einer von 
uns nichtsahnend die Tür zum Geräteraum, Klo oder Hallflur 
geöffnet, nur um direkt auf den vom Currywurstfressen 
pickligen Arsch eines Produzenten zu blicken, der sich von 
einem Singvogel bedienen ließ. Ich selbst nahm solche Chancen 
niemals wahr, obwohl ich als Tontechniker und Miteigentümer 
des Studios an ähnlich prominenter Stelle auf der Liste 
möglicher Karrierehelfer stand. Ich hatte Sibylle nie betrogen, 
weil ich unsere Beziehung nicht gefährden wollte. Dabei waren 
wir einander schon so fremd, daß wir hin und wieder ein 
Staunen im Auge des anderen entdeckten. Wer ist das? Was 
macht der Mensch in meinem Bad? 

@ 

»Bin ich eigentlich unsichtbar?« fragte Sharii unvermittelt in 
die Stille hinein, die ich brauchte, um mich auf ein paar diffizile 
Hallparameter zu konzentrieren. 
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»Was?« Ich drehte den Kopf nicht zu ihr, denn ich wußte, sie 
saß in die Couchecke gelümmelt und blätterte in einem der 
Musikermagazine, die immer hier herumlagen. 
Maschinenfickerblättchen hießen die in Karels Sprachgebrauch. 
Er meinte mich damit. Ich war ein Maschinenficker: immer auf 
dem Stand der Technik und immer scharf auf das kleinste 
zusätzlich herausholbare Dezibel. 

Ich wußte deshalb so genau, wie sie dasaß und was sie tat, 
weil ich immer versteckt zu ihr hinübergelinst hatte. Wie schon 
die letzten sechs Tage und Nächte, in denen sie hier 
herumgeisterte. 

»Oder bin ich vielleicht so eine Art niederes Lebewesen, mit 
dem sich ein Qualitätsmensch wie du nicht abgibt?« 

Sie war geblieben, um mich zur Rede zu stellen. Die Uhr am 
Pult zeigte kurz vor drei, Gitarrist und Produzent waren längst in 
die Diskothek abgezogen, und ich arbeitete an einer 
Vormischung für den Chorgesang. Shariis Stimme in vier 
Lagen, die mich seit den ersten Tönen nicht mehr losgelassen 
hatte. Ich war noch nie vorher einer Stimme so verfallen. 

Sie hatte ins Schwarze getroffen. Sie war ein Singvogel. Eine 
niedere Spezies. Ich erlaubte mir nicht, der Faszination, die sie 
auf mich ausübte, nachzugeben. Ich war gefangen in meiner 
pauschalen Verachtung der Chormädchen und wollte diesen 
Käfig nicht verlassen. Ich schwieg. 

»Stinke ich vielleicht?« Sie redete entspannt und gelassen, der 
Vorwurf in den Worten hatte keine Entsprechung im Klang der 
Stimme. 

»Ich weiß wirklich nicht, was du meinst«, sagte ich und 
musterte das Display des Hallgeräts noch eindringlicher, bis mir 
klar wurde, daß ich mich lächerlich benahm und ich den Kopf 
hob, um ihr mitten ins Gesicht zu sehen. 

»Du weißt, was ich meine«, sagte sie. 
»Warum läßt du mich nicht einfach arbeiten?« 
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»Weil es nicht zusammenpaßt, deshalb.« 
Ich beugte mich wieder übers Pult und studierte die Matrix 

der Subgruppe, die ich aus den vier Chor-Kanälen gebildet hatte. 
Aber ich sah nicht die Verzweigungen der Einschleifwege auf 
dem Display, sondern ihre grauen Augen, die mich angestarrt 
hatten. Sie redete einfach weiter: 

»So wie du mit meiner Stimme umgehst, hast du Respekt 
davor. Noch kein Tontechniker hat sich so reingehängt. So, wie 
ich das kapiere, machst du jetzt grade sogar eine Art 
Spezialbehandlung für den Chor, du bearbeitest den schon vor 
der Mischung, das ist total ungewöhnlich. Aber mich übersiehst 
du konsequent. Warum?« 

»Das ist nicht gegen dich«, sagte ich, ohne aufzuschauen, »du 
singst unglaublich gut, und ich bin.. .« Ich wußte nicht weiter 
und faßte an meine Nase, das hilft mir immer beim Denken. ».. . 
ich bin fasziniert.« 

Sie schwieg. 
»Du stinkst nicht.« 
Sie schwieg. 
»Mir war's am liebsten, du siehst mich nicht.« 
Ich hatte keine Ahnung, wieso ich das gesagt hatte. Ich hatte 

nicht mal eine Ahnung, was ich damit meinte. Es war einfach so 
herausgekommen, eine kleine, dahingeworfene Bemerkung, erst 
groß geworden in der Stille danach. 

Sie stand auf, ging zur Tür, schaltete das Licht in der Regie 
aus und verließ den Raum. Sie schloß die Tür hinter sich, und 
ich fragte mich, ob sie jetzt beleidigt ins Hotel abzöge, aber 
dann sah ich einen kurzen Lichtschimmer im Aufnahmeraum 
die Tür wurde geöffnet und wieder geschlossen - ich lehnte 
mich zurück in meinen Sessel und wartete. 

Das Licht ging an. Nur die eine Deckenlampe, die sie immer 
beim Singen angeschaltet hatte. Der schlanke Lichtkegel stellte 
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Mikrofon und Notenständer frei wie ein Theaterscheinwerfer 
und ließ den Rest des Raumes durch seine relativ harten Ränder 
womöglich noch dunkler erscheinen. Ich liebte diese 
Halogenlampen und hatte das ganze Studio mit ihnen 
ausgestattet. Manchmal inszenierte ich Stimmungen allein mit 
dem Licht, wenn ich das Gefühl hatte, es lohnt sich. 

Sie schob Mikrofon und Notenständer ins Dunkel, sah direkt 
zu mir her - sie konnte mich nicht sehen, ich saß in fast 
vollständiger Nacht, nur die Kontrollämpchen und Displays 
waren an - und dann zog sie sich aus. Einfach so. Als wolle sie 
im Lichtkegel duschen. 

Sie knöpfte ihr dunkelgraues Top auf und streifte es links und 
rechts von den Schultern. Ich glaubte, in ihren Augen ein 
amüsiertes Blitzen zu sehen, war mir aber nicht sicher. Dann 
streifte sie die Hose von den Hüften, den Slip gleich mit, reichte 
beides mit tänzerischer Grazie nach außerhalb des Lichtkegels, 
als stünde dort im Dunkel eine Zofe, hielt den Arm einen 
Augenblick gestreckt und ließ die Sachen fa llen. Das ahnte ich 
mehr, als daß ich es gesehen hätte, aber ich war von der Geste so 
gefesselt, daß ich mehr auf die Kleidungsstücke geachtet hatte 
und erst jetzt ihren nackten Körper richtig wahrnahm, da sie ihre 
Hand wieder ins Licht zurückzog und beide Arme locker an den 
Seiten herabhängen ließ. Sie stand einfach da und schaute ins 
Leere. Ich sollte sie ansehen. 

Ich weiß nicht, wie lang ich auf dieses irritierende Bild starrte, 
bis ich mich vorbeugte und, ohne mich von dem Anblick zu 
lösen, auf den Talkback-Schalter drückte: »Warum tust du das?« 

»Weiß ich selber nicht«, hörte ich sie mit ferner, hallender 
Stimme sagen, denn ich hatte nur zwei weit entfernte Overhead-
Mikrofone offen. Sie blieb stehen. Ich lehnte mich wieder 
zurück. 

Ihre Haut war sehr weiß, ihre Brüste so klein, wie ich sie mir 
vorgestellt hatte, winzige, anrührend kindliche Hügelchen. Ihr 

-12




Schamhaar hatte eine seltsame Form, kein Dreieck und kein 
Oval, irgendwas dazwischen, und ihre Hüften waren deutlich 
breiter als die Schultern. Ein sehr schöner Schönheitsfehler. 

»Und jetzt ist gut«, sagte sie und war mit einem Schritt aus 
dem Lichtkegel verschwunden. 

@ 

Als sie nach zwei, drei Minuten vollständig angezogen wieder 
in den Regieraum kam, schaltete sie das Licht nicht wieder ein. 
Sie setzte sich auf dieselbe Stelle ins hinterste Eck der 
Produzentencouch und zündete eine Zigarette an. Ich erlaube 
normalerweise nicht, daß in der Regie geraucht wird, die teure 
Elektronik verträgt das ebensowenig wie meine Gesundheit, 
aber ich sagte nichts, bückte mich, um einen der Spulenkerne, 
die für Ausnahmefalle unter dem Pult lagen, zu greifen und ihr 
auf dem Boden hinüberzuschlenzen. Sie stoppte ihn mit dem 
Fuß und versuchte, ihn gleich als Aschenbecher zu benutzen, 
obwohl sie erst einen Zug geraucht hatte und die Asche noch 
nicht lang genug zum Abstreifen war. 

»War es das?« fragte sie. 
Ich verstand die Frage nicht: »Was meinst du?« 
»Du hast gesagt, am liebsten wär dir, ich seh dich nicht. Hast 

du das gemeint? Du siehst mich an, wenn ich dich nicht seh?« 
Ich brauchte eine Weile, um zu antworten, rieb mir wieder mit 

Daumen und Zeigefinger die Nase und hörte, wie sie den Rauch 
inhalierte und wieder ausblies. »Keine Ahnung«, sagte ich, 
»aber danke für den schönen Anblick.« 

»Hihi, wie förmlich.« Sie drückte ihre Zigarette im 
Spulenkern aus. 

@ 

Die CD war zu Ende, und ich hatte überhaupt nicht zugehört. 
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Ich nahm sie heraus und legte sie in ihre Hülle zurück, 
überlegte, ob ich noch eine auflegen sollte, drehte Creuza de ma 
und Le nuvole in den Händen, aber dann entschloß ich mich, 
den Player auszuschalten und setzte die Kopfhörer ab. Kein 
Wunder eigentlich, daß ausgerechnet Fabrizio De Andre mich 
nicht von den Gedanken an Sharii ablenken konnte. Sie hätte zu 
ihm gepaßt. Ihre klare, gerade Altstimme mit dem metallische n 
weißen Klang hätte sich wunderbar um seinen aufrichtigen 
Bariton legen lassen. 

Unten in der Straße brannten die Lichter, und fast niemand 
mehr war unterwegs. Nur noch alle paar Minuten fuhr ein Auto 
vorbei. Ich nahm meinen Fingertrainer zur Hand, aber legte ihn 
gleich wieder weg. Die Taubheit hatte mich zu sehr erschreckt. 

Schreiben könnte doch fast so gut sein wie Klavierspielen, 
dachte ich, aber was? Ich stand da und zog an meinen Fingern, 
bis mir einfiel, es mußte ja nicht gleich ein Tagebuch sein. Aber 
eine Liste? 

Ich setzte mich an den Computer und startete Word. »Was 
tun?« schrieb ich oben auf die Seite, speicherte und öffnete eine 
neue Datei. Die überschrieb ich mit »Was lassen?« und 
speicherte sie auch. Das war schon mal ein Anfang. 

@ 

Nachdem ich eine Viertelstunde vor der »Was tun?«-Seite 
gesessen hatte, den einzigen Satz vor Augen, der mir bislang 
eingefallen war: Finger bewegen, speicherte ich und öffnete 
»Was lassen?«. Hier kam ich voran. Es wurden immerhin zwei 
Sätze: 

Nie mehr das Wort »geil« verwenden. 
Nicht mehr arrogant sein (außer gegenüber Männern unter 

sechzig mit Hut). 
Nun hatte ich doch noch eine Idee für »Was tun?« und öffnete 
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die Datei. 
Bücher lesen. 
Ich saß wieder minutenlang da, bis mir klar wurde, daß das 

Blödsinn war. Das Schreiben könnte Spaß machen, aber Listen 
waren dämlich. Wenn ich mich selber damit unterhalten wollte, 
dann mußte mir was Besseres einfallen. 

@ 

Die Italienerin räumte den Tisch ab. Schade, ich hatte das 
Beste versäumt. Normalerweise versuchte ich, das Essen der 
Familie im vierten Stock nicht zu verpassen, denn oft bog sich 
der Tisch und bot einen wunderbaren Anblick. Und ich liebte es, 
mitanzusehen, wie sie das Essen in sich reinstopften und dabei 
alle vier quasselten. Ich sah oft Mutter, Tochter, Vater und 
Schwiegersohn gleichzeitig reden - sie konnten gar nicht hören, 
was die anderen sagten - es mußte eine Kakophonie sein, eine 
vollkommen sinnlose obendrein. Jedenfalls wenn man daran 
glauben wollte, Sprache sei ein Mittel, um sich anderen 
verständlich zu machen. Ich wollte daran glauben. 

Aber ich mochte die Italiener und schaute jeden Tag bei ihnen 
rein wie bei einer Soap ohne Ton, an die man sich so gewöhnt 
hat, daß man sein Leben danach richtet. Erst wenn sie sich, wie 
die meisten im Haus, vor den Fernseher setzten, wandte ich 
mich wieder ab. 

Auf einmal wußte ich, was ich schreiben wollte: Ich würde 
mir einfach mich selber erzählen. So, als sei ich ein Fremder, 
der sich dafür interessiert, wieso ich tagelang hier oben in der 
Wohnung stehe und zufrieden damit sein will, auf die Straße 
und in die Fenster der Nachbarn zu glotzen. 

Ich probierte erste Sätze aus: Ich wurde geboren als, wie sich 
herausstellen sollte, einziger Sohn der Eheleute Günter und 
Annemarie Schoder und.. . das war nichts. Weg damit. Zweiter 
Versuch; Ich heiße Bernhard, werde Barry genannt, und meine 
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Finger sind nicht nützlicher als die Fransen an der Jacke eines 
Indianers. Das kommt daher, daß ich sie nicht von einer jungen 
Frau namens Sharii, deren wirklicher Name Sandra war, lassen 
konnte.. . scho n besser, aber auch nicht das Richtige. Ich wollte 
nicht schon wieder an Sharii denken. Dritter Versuch: Meine 
Welt war schon nicht mehr in Ordnung, als eine junge Frau 
daherkam, deren Stimme mich von allem losriß, was ich bis 
dahin so krampfhaft hatte festhalten wollen.. . es schien kein 
Entrinnen zu geben. Anscheinend mußte ich die Geschichte 
erzählen. Vielleicht, um da anzukommen, wo ich jetzt war. 
Vielleicht konnte ich von dort aus weiter. Vierter Versuch: Ich 
war nach dem Unfall ein anderer Mensch.. . 

@ 

Ich hatte das Licht in der Regie nicht wieder angeschaltet. Auf 
den Displays sah ich genügend, und die Lage der Knöpfe und 
Schalter kannte ich im Schlaf, also arbeitete ich im Dunkeln 
weiter, während sie in ihrer Ecke saß und einfach da war. Sie 
gehörte zu den Menschen, die einen Raum nicht überfüllen, das 
hatte ich schon vor sechs Tagen, als sie zur Produktion gestoßen 
war, bemerkt. 

Irgendwann sagte sie: »Stört's dich, wenn ich einfach hier 
sitze?« 

Ich sagte: »Nein«, und sie zog die Beine unter sich und legte 
den Kopf auf die Seitenlehne. 

Wenig später war sie eingeschlafen. Ich spürte es mehr, als 
daß ich es gehört oder gesehen hätte. Ich schaltete die 
Nahfeldmonitore ab, setzte mir Kopfhörer auf und machte 
weiter. 

Als Nachtmensch merke ich normalerweise erst an einem 
Kreislaufabsturz, daß ich genug habe, und so wurde es kurz vor 
fünf, bis ich die Kopfhörer absetzte und ein Backup machte. 
Sharii schlief, die Hände über dem Bauch verschränkt, mit zur 
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Seite gelegtem Kopf auf dem Rücken. Ich streckte mich, holte 
eine Decke aus dem Büro und legte sie ihr über Beine und 
Hüften bis zu den Händen. Ich brachte es nicht übers Herz, sie 
jetzt noch zu wecken. Sie würde vor Müdigkeit frieren auf dem 
Weg zum Hotel. Ich schaltete das Licht ein, sie sollte nicht 
erschrecken, falls sie aufwachen und sich in einer unbekannten 
Dunkelheit wiederfinden würde. Das Licht im Flur ließ ich 
ebenfalls an, damit sie auch im Halbschlaf die Toilette oder den 
Kühlschrank im Aufenthaltsraum fände. 

Und da ich sie nicht allein lassen wollte, fuhr ich nicht nach 
Hause, sondern legte mich auf die Couch im Aufnahmeraum. 
Ich zog mich aus und wickelte mich in die zweite Decke aus 
dem Büro. 

@ 

Ich habe das Glück, fast immer schnell einzuschlafen, trotz 
der Arbeit mit Musik, die den meisten Menschen durch die 
Wiederholung des Immergleichen Schwierigkeiten macht, aber 
diesmal lag ich wach. Ich spürte Shariis Anwesenheit jenseits 
der Glasscheibe, als wäre ich fünfzehn und wir lägen in einem 
Zelt. Und mir wurde auf einmal klar, was ich gemeint haben 
mußte, mit dem Satz: Am liebsten war mir, du siehst mich nicht. 
Sie sollte nicht merken, daß mich ihre Gegenwart verwirrte, daß 
ich über sie nachdachte, sie mir vorstellte, wenn ich nachts nach 
Hause fuhr, daß ich ihre Stimme hörte, wenn ich unter der 
Dusche stand, und daß ich an dieser Stimme so ehrgeizig 
arbeitete, weil ich nicht genug davon bekommen konnte. Wäre 
das nicht vollkommen ausgeschlossen, dann hätte ich gesagt, ich 
bin verliebt. 

Aber ich war Mitte Vierzig, seit elf Jahren in einer festen 
Beziehung, die ich allerdings im Verdacht hatte, nur noch zu 
bestehen, weil wir uns allenfalls vier, fünf Stunden in der 
Woche sahen. Sibylle war die meiste Zeit im Krankenhaus, und 
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ich hatte nur selten einen ganzen Tag frei. In einem 
gutlaufenden Studio schließt sich eine Produktion an die andere 
an, es ist eine endlose Kette mehr oder weniger intensiver 
Zweckbündnisse auf Zeit, während der man sich nur zum 
Schlafen trennt. Man stellt sich aufeinander ein wie zum 
Besteigen eines gefährlichen Gipfels. Ich wäre weder erstaunt 
noch empört gewesen, hätte Sibylle einen Liebhaber gehabt. Es 
hätte mich, wenn ich ehrlich war, nicht wirklich interessiert. 

Verliebt zu sein, traute ich mir einfach nicht zu. Ich war so in 
die Arbeit verstrickt, daß mich das Leben außerhalb nur hin und 
wieder streifte, obwohl ich die meiste Musik nicht mochte, an 
deren Entstehen ich so engagiert beteiligt war. Und sich zu 
verlieben bedeutete, sich von der Arbeit wegzusehnen. 
Außerdem war ich auch, wie ich glaubte, mit den Frauen fertig. 
Die jahrelangen Kämpfe mit Sibylle hatten mich so zermürbt, 
daß ich mir sicher war: Frauen und Männer passen nur 
zusammen, wenn einer von beiden dumm ist oder sich verstellt. 
Ein direkt umwerfender Gedanke war das wohl nicht, aber er 
tröstete mich seltsamerweise so, daß ic h ihn wie eine 
Weltformel respektierte. Das war nicht schwer, denn ich sprach 
ihn nicht aus. So wurde er nie widerlegt und behielt seine Aura. 
Und ich konnte mich um die Entscheidung herummogeln, wer 
von uns beiden, Sibylle oder ich, denn nun dumm sei. Wohl eher 
ich. Unter den Leuten, mit denen ich zu tun hatte, Musiker, 
Techniker, Produzenten, fanden sich nicht allzuhäufig 
anregende Geister, mein Hirn war lahm geworden in der 
ständigen Beschränkung auf Technik und Musik. Ich las 
vielleicht drei oder vier Bücher im Jahr, wenn ich fliegen mußte 
oder im Urlaub, Filme sah ich fast keine mehr, den Kontakt zur 
Welt hielt ich nur über den Spiegel, durch den ich mich eisern 
jede Woche biß. Da konnte Sibylle mit ihren Arztkollegen, 
Fachkongressen und Fortbildungsseminaren durchaus mehr in 
die Waagschale werfen. 

Aber klug oder dumm war nicht das Thema. Auch nicht, daß 
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Frauen und Männer mit verschiedenen Waffen kämpften, die 
Frauen immer mit den überlegenen, das sah ich nicht nur bei 
Sibylle und mir, sondern überall, wo ich es mitbekam, das 
Thema war: Sie konnte mich irgendwann nicht mehr verstehen. 
Und das war nicht ihre Schuld. Ich war ein personifizierter 
Widerspruch. A walking contradiction, partly true and partly 
fiction, hatte Kristofferson vor fast dreißig Jahren gesungen. Das 
traf auf mich zu. Mit der Wut und Arroganz eines Künstlers 
machte ich den Job eines Handlangers. So was geht nie lange 
gut. Mein Abscheu vor billigen Tricks, Platitüden und 
Mittelmaß war der eines schöpferischen Menschen, der Eigenes, 
Besseres entgegenzusetzen hat, aber meine Funktion und mein 
Talent bestanden darin, genau das, was ich so verachtete, zu 
polieren, es zu unterstützen und kaschieren, dazu gute Miene zu 
machen und unter allseitigem Schulterklopfen Platz eins in vier 
Wochen zu prognostizieren. Ich ekelte mich vor mir selbst, und 
solche Leute kann keiner verstehen. Auch eine kluge Oberärztin 
in der Charite nicht, die schon einiges vom Leben kennt. 

Meine Arbeit war eigentlich das Falsche für mich, und wie 
alle, die sich im Falschen einrichten, verteidigte ich sie mit 
Klauen und Zähnen. Auch gegen die Liebe. 

Nachdem ich mich dreimal umgedreht hatte und noch immer 
nicht richtig bequem lag, stand ich auf und holte mir ein Glas 
Wein. Aber ich fror und trank nur einen Schluck, den Rest 
schüttete ich in den Ausguß. Irgendwann mußte ich dann doch 
eingeschlafen sein, denn das nächste, was ich bemerkte, waren 
blasse Streifen Morgenlicht, die durch die Außenjalousien der 
Dachfenster hereinfielen. Ich glaubte, ich sei von meinem 
eigenen Schnarchen aufgewacht, aber dann spürte ich eine Hand 
auf meiner Brust. 

»Heh.« Sharii ließ die Hand in Richtung meines Bauches 
wandern. Ich lag auf dem Rücken und war mir noch nicht sicher, 
ob ich träumte. 

»Du schnarchst«, sagte sie. 
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»Bist du etwa davon aufgewacht?«

»Nein. Von einer Eingebung.«

Ich schwieg.

»Ich hatte die Eingebung, daß du hier sein müßtest, weil du 


mich nicht allein lassen würdest, und.. .« 
»Und was?« 
»Daß jemand dich retten muß.« 
Ihre Hand lag einen Moment still, und ich hielt den Atem an, 

um sie nicht mit der Bewegung meines Zwerchfells zu 
verscheuchen. 

»Wovor denn mich retten?« 
»Ich hab keine Ahnung«, sagte sie lächelnd und ließ die 

Finger zu meinem Bauchnabel krabbeln. »Eingebungen sind 
nicht immer ausführlich.« 

Ich wußte nichts zu sagen, also hielt ich den Mund und 
konzentrierte mich auf das Kribbeln und Summen auf meiner 
Bauchdecke. Die Hand lag wieder ruhig, flach und kühl, was 
womöglich noch erregender war als das verspielte Krabbeln. 

»Soll ich?«

»Was?«


»Dich retten.«

Ich nickte, und sie stand auf und zog sich wieder aus. Wieder 


mit der Beiläufigkeit wie vor einigen Stunden, ohne jeden 
Anflug von Koketterie oder Laszivität. Dann kniete sie sich 
neben mich, zog mit einer Hand die Decke von meinen Hüften 
und dann mit beiden die Unterhose. Das hatte etwas 
krankenschwesterhaft Fürsorgliches, sie gab mir das Gefühl, ich 
brauchte mich nicht zu bewegen, brauchte nichts zu tun, sollte 
alles ihr überlassen. Und das tat ich. 

@ 
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Eine vibrierende Spannung war in ihrem Körper. Ich meinte, 
auf ihrer Haut zu sehen, was ich unter meiner spürte. Sie saß auf 
mir und bewegte sich langsam, ihre Augen fest auf mich 
gerichtet, aber sie sah mich nicht. Ihr Blick ging nach irgendwo. 
Da platzte Karel herein. 

»Au, heh, Entschuldigung«, sagte er, »guten Morgen auch«, 
und schloß schnell die Tür wieder hinter sich. Sharii erstarrte. 

Alle Spannung wich aus ihr, sie schien auf einmal das 
Doppelte zu wiegen. Sie senkte den Kopf und schaute in ihren 
Schoß. »Oh, oh, das ist jetzt herzlich schiefgegangen«, sagte sie 
leise. 

Ich murmelte etwas wie »Das darf nicht wahr sein«, oder »Ich 
glaub's nicht«, als sie von mir herunterstieg und sich schnell 
anzog. Ich lag wie gelähmt und wußte nicht, was tun. 

Sie war fertig angezogen, sah mit einem gehetzten Blick um 
sich, streckte ihre Hand  aus und strich mir durch die Haare. »Tut 
mir leid«, sagte sie und ging schnell aus dem Raum. Ich blieb 
liegen. 

@ 

Den ganzen Tag über versuchte ich, Karels Grinsen zu 
ignorieren, was mir schwerfiel - ich hätte am liebsten 
reingehauen, aber den Triumph gönnte ich ihm nicht. Schlimm 
genug, daß er mich mit einem Singvogel überrascht hatte, ich 
wollte nicht auch noch mit einer heftigen Reaktion die 
Zumutungen seines Humors verlängern, denen ich, zumindest in 
den nächsten Tagen, ausgesetzt sein würde. Jeden Spruch, den 
er je zum Thema Sex oder Fremdgehen gehört hatte, würde er 
ausgraben, denn meine bisher unerschütterliche Treue war ihm, 
wie jedem fröhlichen Sünder, als Vorwurf erschienen. 

Mein Arger über Karels gute Laune hatte nichts mit mir zu 
tun. Was er von mir hielt, kümmerte mich nicht. Es stand ihm 
nicht zu, über Sharii zu grinsen. Es stand ihm nicht zu, sie 
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innerlich Singvotze zu nennen, es stand ihm nicht zu, sich 
einzubilden, auch er hätte sie haben können. Es stand ihm nicht 
einmal zu, sie nackt gesehen zu haben. Ein falsches Wort, und 
ich hinge ihm an der Gurgel. 

Sie kam nicht ins Studio. Wir mischten zu dritt, Gitarrist, 
Produzent und ich, und hörten auf, als ich merkte, daß meine 
Ohren nicht mehr mitmachten. 

@ 

»Wo warst du heut nacht?« fragte Sibylle, noch bevor ich die 
Tür hinter mir zugezogen hatte. 

»Im Studio«, sagte ich. »Es ging bis fünf Uhr morgens, da hab 
ich mich dort auf die Couch gehauen.« 

Sie war bleich und hatte den verspannten Ausdruck im 
Gesicht, den ich von unzähligen Eifersuchtsanfällen kannte. Ich 
sank innerlich zusammen. Nicht schon wieder. Nicht dieses Mal. 
Ich sah sie an und schüttelte, wie ich hoffte, nachsichtig den 
Kopf. Ein weiterer Ausdruck, den ich schon viel zu gut kannte, 
machte sich in ihrem Gesicht breit: Verachtung. 

Seit elf Jahren war dieses Fegefeuer in unregelmäßigen 
Intervallen über uns gekommen, immer unbegründet, und ich 
hatte mir fest vorgenommen, sollte ich jemals wirklich was 
verbrochen haben, ich würde es nicht zugeben. Ich war mir 
sicher, damit Sibylle zu schonen, nicht mich. Sie war ja mit 
dieser krankhaften Kontrollsucht ebenso geschlagen, wie sie 
mich damit schlug, und sie konnte offenbar nicht dagegen an. 

»Da steckt doch was dahinter«, sagte sie kalt und starrte mich 
noch immer mit dieser ekelhaften Verachtung an. 

»Endlich hast du mal recht«, hörte ich mich sagen und war 
auf einmal ruhig. Jetzt war es passiert. Ich hatte mit der Axt 
durch den Knoten gehauen. Ohne Entschluß. Ohne zu wissen, 
was ich tat. Ohne Willen, aber mit einer kalten, nur plötzlich 

-22




bewußt gewordenen Wut auf diese Verachtung in ihrem Blick, 
die sie mir nun einmal zu oft gezeigt hatte. 

»Also ja«, sagte sie. 
»Ja«, sagte ich. 

@ 

Es ging ganz schnell. Ich hatte die Produktion noch nicht 
fertig gemischt, da war Sibylle schon zu einer Kollegin gezogen 
und hatte nahezu sämtliche Spuren in der Wohnung getilgt. 
Kleider, Bücher, Geschirr, CDs, Tischdecken, alles, was sie 
jemals gekauft hatte, war verschwunden. Sogar in dem Karton 
mit Fotos, den wir anstelle eines Albums benutzten, war nichts 
mehr geblieben, was auf sie verwiesen hätte. Nicht ein einziges 
Bild von sich hatte sie mir gelassen. Aus den gemeinsamen hatte 
sie sich herausgeschnitten und mir mich dagelassen. Als ich in 
der dritten Nacht nach Hause kam, lag ihr Schlüssel auf dem 
Küchentisch. Das war alles. Elf Jahre. 

@ 

Und mir war es recht. Zwar wankte ich durch die Welt, als 
könnte ich jeden Moment kotzen, stolpern oder in Ohnmacht 
fallen, ich aß nichts, trank nur Kaffee und fing sogar das 
Rauchen wieder an, aber ich wußte, was jetzt gerade geschah, 
war richtig und hätte schon längst geschehen müssen. Mir tat 
Sibylle leid, aber ich wußte auch, ihre Wut verwandelte den 
Schmerz für sie in eine Art von Sieg. 

@ 

Sharii kam nicht mehr ins Studio. Sie war nach Hause 
gefahren, ohne ein Wort. Ich stellte mir vor, sie schäme sich vor 
mir und Karel und wolle mir deshalb nicht mehr begegnen. 
Dabei hatte sie mich gerettet. Das hätte ich ihr gern gesagt. 
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Ich besorgte mir vom Produzenten ihre Adresse. Sie lebte bei 
Heilbronn, in einem Nest namens Widdern, war die Schwester 
eines früheren Bandmitglieds und so zur Produktion gestoßen. 
»Eigentlich singt sie nur noch unter der Dusche«, sagte der 
Produzent. 

»Sie ist gut«, sagte ich. »Wenn sie will, hat sie viel zu tun.« 
Der Produzent schüttelte zweifelnd den Kopf und meinte: 
»Die will nicht mehr.« 
Ich hatte, was ich brauchte: ihre Telefonnummer, und wollte 

zu Karel ins Büro gehen - er sollte für mich die nächste 
Produktion übernehmen -, da stand er schon mit fassungslosem 
Kopfschütteln in der Regie und sagte: »Komm ma l mit ans 
Fax.« 

@ 

Vier Tage später war ich nicht mehr Miteigentümer, sondern 
nur noch Geschäftsführer eines gutgebuchten Studios und hatte 
eine Menge Geld auf dem Konto und in Aktien der Filmfirma, 
die uns aufgekauft hatte. 

Ich hatte sofort ja gesagt, als mir Karel kreidebleich vor 
Aufregung das Angebot vorlegte. Es war eine einmalige 
Chance. Wir waren auf einen Schlag entschuldet, verdienten gut 
als Geschäftsführer, und die Aktien waren ein dickes Polster. 
Und wir durften endlich den Banken, die uns in den letzten 
zwölf Jahren so gründlich verarscht hatten, unseren fröhlich 
erhobenen Mittelfinger zeigen. 

Ich brachte die Verhandlungen, Behörden-, Notars- und 
Banktermine auf Autopilot hinter mich, weil ich die ganze Zeit 
an Sharii dachte. Ich wollte zu ihr fahren. Mit ihr reden. Alles 
war jetzt anders. Ich war frei. 

@ 
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Auf dem Parkplatz der Mietwagenfirma stand ein 
dunkelgrüner Jaguar, der mir sehr gefiel, aber ich riß mich 
zusammen und nahm einen Mercedes. Ich wußte nichts von 
Sharii, es war möglich, daß sie den Jaguar als Angeberei 
empfand. 

Kann ich dich besuchen, hatte ich am Telefon gefragt, und 
ihre Antwort, nach einem kurzen Zögern, das mir die nackte 
Panik in die Lungen trieb, war ein einfaches Ja. 

@ 

Eine pummelige Frau mit glatten weißen Haaren öffnete mir 
die Tür des windschiefen Häuschens und bückte sich, obwohl 
sie klein war, in der niedrigen Tür. »Sie sind der Besuch aus 
Berlin? Sandi muß gleich da sein.« 

Wir warteten auf Sharii und unterhielten uns. Annegret, so 
hieß Shariis Mutter, war mir gleich sympathisch und ich ihr 
wohl auch, denn wir lachten und quasselten und aßen Butterbrot 
mit Radieschen zu dem Weißwein, den sie mir ungefragt 
eingeschenkt hatte, als Sharii, dem Geräusch nach mit einem 
Roller, vorfuhr und schon von draußen rief: »Mama! Barry!« 
Ich schnellte von meinem Stuhl hoch und war mit drei Schritten 
an der Tür zum Flur. 

Sharii gab mir scheu und förmlich die Hand, ohne mich dabei 
anzusehen, nachdem sie ihren Sturzhelm abgelegt hatte. »Ich 
war mir nicht sicher«, sagte sie, »aber jetzt find ich's doch nett, 
daß du mich besuchst.« 

»Nett?« 
»Ja, nett.« 
»Wollt ihr hier essen?« fragte Annegret aus dem 

Wohnzimmer. Sharii sah mich an und schüttelte den Kopf. 
»Nein, mir ist nach Bewegung«, sagte sie und ging hinein. 
»Hallo, Mama.« 
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Ich folgte ihr ins Zimmer und stand verlegen da. Auf einmal 
war ich ein Fremdkörper in einer festgefügten Welt und wußte 
meinen Platz nicht. 

Sharii wollte baden. In Richtung Jagsthausen, an einem 
kleinen Stausee. Auf meinen Einwand, ich hätte aber keine 
Badehose mit, sagte sie: »Braucht man da nicht«, und 
verschwand nach oben in ihr Zimmer, um sich umzuziehen. 
Annegret machte sich in der Küche zu schaffen. Ich gehörte jetzt 
ihrer Tochter. 

@ 

Sie stand vor dem Mietwagen und betrachtete ihn 
stirnrunzelnd. 

»Was ist?« fragte ich, »zu fett?« 
»Nein, zu dunkel.« 
Ich mußte sie fragend angesehen haben, ich hatte keine 

Ahnung, was sie meinte, denn sie sagte lächelnd und 
schulterzuckend: »Der Ritter kommt auf einem weißen Pferd. 
Das da ist nicht weiß.« 

»Scheiße«, sagte ich. »Wenn du willst, dann hol ich morgen 
einen weißen.« 

»Gut.« Sie warf sich das Handtuch über die Schulter. »Mach 
das.« Dann ging sie einen Schritt auf den Mercedes zu. »Pferd 
oder Knatterkiste?« Sie deutete vom Wagen zur Vespa. 

»Knatterkiste«, sagte ich, denn ich würde mich an ihr 
festhalten müssen. 

@ 

Sie ließ ihren Helm da, weil sie keinen zweiten für mich hatte, 
das wäre ungerecht, fand sie, beide oder keiner. 

Ich hatte meine Hände um ihre Taille gelegt, als wir über 
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Feldwege holperten, und genoß die Fahrt, ihre wehenden Haare, 
die mein Gesicht kitzelten, wenn sie den Kopf zurückbog, die 
schwere, warme Sommerluft und sogar den enervierenden 
Motorenlärm der Vespa. Ich mußte ein Stückchen von ihrem 
Hintern abrücken, denn ich spürte, daß mir eine Erektion wuchs. 
Zum Glück trug ich Jeans, da kann man den Zeiger auf zwölf 
Uhr stellen und der Stoff hält ihn fest, aber ich stellte mich bei 
dieser Aktion wohl nicht sehr geschickt an, denn sie rief mir 
über die Schulter zu: »Ist schon recht. Kenn ich ja alles«, und 
lachte. Also ließ ich mich bei der nächsten Unebenheit, über die 
wir hinweglärmten, wieder an sie heranrutschen. 

@ 

»Aber jetzt brauchst du eine gute Idee«, sagte sie, als wir 
abgestiegen waren. Sie deutete auf meine Hosenknöpfe und 
kniff die Augen zusammen, als käme grelles Licht von dort. 
»Hast du eine?« 

»Die beste paßt nicht hierher in die Öffentlichkeit.« 
»Dann überleg dir eine zweitbeste. Denk an was 

Ernüchterndes.« 
Wir suchten uns einen Platz möglichst weit entfernt von den 

anderen Badenden. Es war Abend und ein Wochentag und 
deshalb nicht viel los. Ich zog mich im Sitzen aus und legte 
mich schnell auf den Bauch. Sharii kicherte. 

Als sie neben mir lag, auf dem Rücken, die Augen 
geschlossen und ihre Hand nach meiner ausgestreckt, fragte ich 
sie: 

»Warum bist du so schnell abgehauen?« 
»Es war auf einmal alles nicht mehr gut«, sagte sie, »ich war 

mit einem Schlag die dumme Tussi, bei der man einen 
wegsteckt.« 

»Aber das denkst du doch nicht von mir oder? Ich meine, du 
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glaubst nicht, daß ich dich so sehe?« 
»Ich weiß nicht. Was weiß ich schon von dir?« 
»Denk's nicht.« 
Wir schwiegen eine Weile. Ich spürte ihre Hand auf meiner 

und die Abendsonne auf dem Rücken. Ein leichter Wind 
kräuselte die paar Haare, die auf mir wuchsen. Das kitzelte. 

»Und«, fragte sie nach einer Weile, ohne die Augen zu 
öffnen, »wirkt's?« 

»Was?« 
»Das Problemgespräch. Gegen deine Männlichkeit. Ich mein 

das sperrige Ding da unter dir.« 
»Nein.« 
Sie setzte sich auf. »Dann hab ich jetzt eine zweitbeste Idee. 

Komm.« 
»Was, wohin?« Meine Stimme mußte nach Panik geklungen 

haben, denn sie lachte laut und sagte: »Ins Wasser. Vielleicht ist 
es kalt genug.« 

»Aber.. .« Ich konnte doch nicht mit einem Ständer zum Ufer 
stolzieren! Wie stellte sie sich das vor? 

»Ich geh zwischen dir und den Leuten, und du hältst ihn fest.« 
Sie amüsierte sich köstlich über meine Verlegenheit. 

@ 

Ich mußte einen roten Kopf haben, als wir im Wasser waren. 
Ich wußte zwar nicht mehr, wie sich so was anfühlt, die Tage 
meiner Adoleszenz lagen weit hinter mir, aber es konnte gar 
nicht anders sein. »Bin ich rot?« fragte ich. 

»Knallrot.« 
Sie kraulte ein Stückchen hinaus und wartete auf mich. Ich 

schwamm ihr hinterher und fühlte Grund unter den Füßen, als 
ich sie erreicht hatte. 
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»Schon besser?«

»Nein.«

Sie schaute um sich, dann kniff sie die Augen zusammen und 


sagte: »Gib mir deine Hand.« 
Ich tat es, und sie nahm meine Hand, tauchte sie unter und 

legte sie sich zwischen die Beine. Dann faßte sie mich an. 
Wir standen jetzt nebeneinander, aus dem Wasser ragten 

unsere Schultern und Köpfe, und wer zu uns hersah, hätte 
meinen können, wir unterhalten uns. Aber wir hatten die Arme 
gekreuzt und sprachen kein Wort. 

@ 

Ich glaube, wir kamen gleichzeitig. Ich spürte wieder diese 
Spannung in ihr, und dann wurde ihr Gesicht weich. Sie schloß 
die Augen und entließ ein langgezogenes, leises, gegen Ende 
stotterndes Stöhnen. Es kam aus tiefstem Innern. Das gab mir 
den Rest. Es war unglaublich, sich ins Wasser zu verströmen, 
ich wollte versinken, der Ermattung meiner Muskeln einfach 
nachgeben und ganz im Wasser verschwinden. Aber ich nahm 
ihre Hand, die sich noch immer bewegte, und hielt sie fest. 

»Du auch?« fragte sie leise mit geschlossenen Augen. 
»Ich glaube, ich glaub's nicht.« 
»Glaub's.« Sie lächelte und stieß sich vom Boden ab, ließ sich 

nach hinten fallen, schwamm mit kräftigen Zügen zur Mitte des 
Sees, und ich stand da in all meiner glücklichen Erschöpfung, 
bis ich mich entschloß, ihr zu folgen. Sie schwamm auf dem 
Rücken, und ich sah immer wieder ihre Brustspitzen, einmal 
sogar den Schamhügel aus  dem Wasser auftauchen. Meine Züge 
waren weit weniger kräftig als ihre, ich brauchte ein Weilchen, 
bis ich sie erreicht hatte. Sie drehte sich auf den Bauch und 
lächelte mich an: »Und? Hat das jetzt was geholfen?« 

»Ja.« 
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Sie schwamm ein Stück unter Wasser. Als sie auftauchte, war 
sie schon wieder ein paar Meter entfernt. 

»Hast du Schwimmhäute?« rief ich ihr nach. 
»Ja!« 
Jetzt kraulte sie in atemberaubendem Tempo los und war 

lange vor mir am Ufer, obwohl ich mich anstrengte. Ich wollte 
nicht alt aussehen vor ihr. 

@ 

»Warum heißt du Sharii«, fragte ich, »deine Mutter nennt dich 
Sandi.«Wir lagen auf dem Rücken und sahen in den Himmel. 
Wieder hatte sie ihre Hand nach meiner ausgestreckt. Wir 
hielten Händchen wie ein Teenagerpaar. 

»Und du? Warum heißt du Barry?« 
»Bei mir hat's wohl leider mit den Bee Gees zu tun.« 
»Wieso leider?« 
»Ist mir heut peinlich.« 
»Bei mir mit der Tochter von Belafonte. Ich hab nur noch ein 

I drangehängt, damit es was eigenes wird.« 
»Und Sandi kommt von Sandra?« 
»Sprich den Namen nicht aus.« 
Ich versuchte, soviel wie möglich über sie zu erfahren, und sie 

gab mir bereitwillig Auskunft: Sie war hier aufgewachsen, ohne 
Vater, in dem nahegelegenen Städtchen Möckmühl und später in 
Osterburken zur Schule gegangen, hatte seit eh und je in Bands 
gesungen, anfangs in den amerikanischen Clubs der Umgebung, 
dann, als sie studierte, nur noch in einer Coverband zum 
Vergnügen und in einer Showband, um Geld zu verdienen. Das 
Studium, Englisch und Deutsch, hatte sie mit MA abgeschlossen 
und war nach Amerika gegangen, um dort in der 
Erwachsenenbildung zu arbeiten. Aber schon nach knapp zwei 
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Monaten, gerade als sie in eine gutgebuchte Countryband hätte 
einsteigen können, war sie Hals über Kopf wieder hergeflogen. 
Ihr Bruder, ein begabter Bluesgitarrist, hatte sich im LSD-
Rausch mit Benzin übergossen und angezündet. »Ich wollte 
meine Mutter nicht allein damit lassen«, sagte sie und atmete 
etwas tiefer ein als vorher. 

Ich brauchte eine Weile, weil ich mir die Schmerzen 
vorstellte, die sie ausgestanden haben mußten, und hatte einen 
Frosch im Hals, als ich endlich fragte: »Wann war das?« 

»Vor acht Jahren.«


»Und jetzt?«

»Arbeite ich in einem Cafe und sing nur noch unter der


Dusche. Das bei dir war eine Ausnahme.« 
»Genauso hat's der Bentgens auch gesagt. Wieso? Du müßtest 

eine Solokarriere starten.« 
»Ich schreib keine Songs.« 
»Man könnte gute finden.« 
»Ich will aber nicht mehr.« 

@ 

Sie hatte eine Weile geschwiegen, und ich wollte sie nicht 
weiter bedrängen, mich nicht als väterlicher Ratgeber 
aufspielen, der sie von ihrem Potential überzeugt. Ich suchte 
nach einem neuen Thema. »Hast du einen Freund?« 

»Einen, der sich dafür hält, ja. Er nimmt es ernster als ich. Ich 
will irgendwann hier wieder weg, und seh ihn nicht an meiner 
Seite.« 

Ich schwieg eine Weile und sagte dann: »Er tut mir nicht 
leid.« 

»Sie hat jetzt bloß noch mich«, sagte sie irgendwann. Und 
dann, als hätte ich nachgefragt: »Es geht ganz gut mit ihr. Sie ist 
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nicht so spießig, wie sie aussieht. Und wir haben, glaub ich, 
alles ausgekämpft, das ganze Mutter-Tochter-Zeug.« 

Sie legte ihr Gesicht an meine Schulter und spielte mit der 
Spitze ihres Zeigefingers an meinem Schlüsselbein. Sie fuhr 
seine Umrisse nach, erst hin, dann zurück, dann quer - sie malte 
einen kleinen unsichtbaren Gartenzaun. Ich hätte schnurren 
können vor Vergnügen. »So will ich weiterleben«, sagte ich. 

Sie richtete sich auf und sah mir ins Gesicht: »Warum bist du 
gekommen?« 

»Weil du mit der Hand da rumgemacht hast.« 
Sie lachte laut und sah sich dann gleich erschrocken um, als 

könne sich jemand wegen Ruhestörung beklagen. »Nein. 
Hierher. Zu mir.« 

»Ich will mit dir zusammensein.« 
Sie legte sich wieder hin und fragte in die Luft: »Urlaub oder 

krank?« 
»Noch besser«, sagte ich stolz. »Frei. Ich hab den Laden 

verkauft.« 
Sie pfiff leise durch die Zähne und setzte sich wieder auf. Ich 

hielt die Augen geschlossen und stellte mir vor, sie schaue mich 
mit so was wie Respekt an. Ein Mann, der einfach so sein Studio 
verkauft und angefahren kommt. Sie war hoffentlich 
beeindruckt. 

»Wo wärst du jetzt am liebsten?« fragte sie, und ich mußte 
keine Sekunde überlegen für die Antwort: »Hier, neben dir.« 

»Und wenn ich mitkäme? Wo wolltest du am liebsten hin?« 
»Dann nach Norditalien. Verona und Florenz und Perugia.« 
»Gut«, sagte sie in einem Ton, als hätte ich eine Art Prüfung 

bestanden. »Ich nehm frei, und wir fahren nach Florenz. Eine 
Woche. Gut?« 

Jetzt schnurrte ich wirklich. Dann öffnete ich die Augen und 
sah sie auf mich herablächeln. Ihr Gesicht kam näher, und sie 
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küßte mich. Zum ersten Mal. 

@ 

Es war dämmerig und kühl, als wir aus dem Wäldchen führen 
und auf einen asphaltierten Wirtschaftsweg einbogen. Ein 
schwarzer Honda überholte uns - aus den geöffneten Fenstern 
dröhnte ein Song von Modern Talking - der Wagen verteilte 
großzügig die akustische Gülle in der Gegend, dann bog er mit 
quietschenden Reifen nach rechts in einen Feldweg und wurde 
mitsamt seinem Krach von den Maisfeldern verschluckt. 

Ich fror und drückte mich enger an Sharii. Sie gab Gas. Wir 
flogen dahin, durch das Spalier aus mannshohem Mais. Das 
Sägegeräusch der Vespa war Musik in meinen Ohren. Diesmal 
versuchte ich nicht, von ihr abzurücken, als ich wieder eine 
Erektion bekam. 

»Du bist hoffentlich kein unersättlicher Sexprotz«, rief sie 
über die Schulter und fuhr Schlangenlinien. 

»Ich dachte, das mag man als Frau«, rief ich zurück. 
»Das ist ein Mythos!« Sie drehte lachend den Kopf zu mir 

und gab noch mehr Gas. 
In dem Moment, da ich begriff, daß ich Musik hörte, schoß 

der Honda vor uns auf die Straße. Ich habe jetzt noch das 
Geräusch des Aufpralls im Ohr. Ich glaube, wir flogen noch ein 
Stück aneinandergeklammert durch die Luft. 

@ 

Die Stadtreinigung war unterwegs. Ich mußte beim Schreiben 
eingeschlafen sein. Oder ich hatte in einer Art Koma vor dem 
Bildschirm gesessen. Ich wußte nicht, wie lange. Das letzte Mal, 
als mein Blick darauf gefallen war, hatte die Uhr am Computer 
zwanzig nach fünf angezeigt, und es war dunkel gewesen. Ich 
speicherte und ging schlafen. 
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@


Ich wachte um vier Uhr nachmittags auf. Es regnete, kein 
Mensch war unterwegs, aber im Aquarium brannte Licht, und 
ein Handwerker räumte sein Werkzeug in eine Kiste. Ich konnte 
auf den ersten Blick nicht erkennen, was er in der Wohnung 
gemacht hatte, dann dachte ich, vielleicht was am Telefon, und 
sah auf die Straße. Da stand ein Kombi mit der Aufschrift EDV-
Service-Gromer. 

Ich mußte geschlafen haben wie ein Stein. Die ganze 
Wohnung glänzte und roch nach Essig und Zitrone, und ich 
hatte nichts gehört. Frau Pletsky kam jeden Dienstag, putzte, 
räumte auf und nahm meine Wäsche in einer großen Ikea-
Tasche mit. Normalerweise floh ich dann ins Cafe Einstein, aber 
wenn ich mir wie heute die Nacht um die Ohren geschlagen 
hatte, ließ sie mich in Ruhe. Sie schloß einfach die Tür zu 
meinem Schlafzimmer und nahm sich den Rest der Wohnung 
vor. Deshalb überwies ich ihr auch das Geld. Nur das, was sie 
für die Chemische Reinigung und den Kauf von Putzmitteln 
oder Geräten brauchte, nahm sie sich bar aus einer 
Küchenschublade, in der sie dann die Quittungen hinterlegte. 
Das System war noch von Sibylle entworfe n worden. 

Der Telefonmann wurde auf den paar Metern von der Haustür 
zu seinem Wagen vollständig durchnäßt, ich sah, wie er fluchte, 
während er die Heckklappe des Wagens aufzog, um sein 
Werkzeug zu verstauen. Bis er endlich die Fahrertür geöffnet 
hatte und eingestiegen war, mußte er von der eingesaugten 
Nässe drei, vier Kilo schwerer geworden sein. Ich glaube, seine 
Scheiben waren schon vor der Kreuzung beschlagen. 

Ich fand ein krümelndes altes Brötchen und aß es mit kalten 
Dosenbohnen zum Frühstück. Kein Kaffee, sonst würde ich die 
nächste Nacht wieder durchmachen. Ich sollte einkaufen, dachte 
ich, aber nicht bei dem Wetter. 

Ins Haus gegenüber zu starren brachte auch nichts. Durch den 
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dichter gewordenen Regen war jetzt alles schlierig und verzerrt. 
Ich nahm die Leute nur noch in molluskenähnlichen Umrissen 
wahr. 

@ 

Ich hatte eine Odyssee im Hubschrauber hinter mir. Ich 
glaube sogar, daß ich etwas davon mitgekriegt habe, das Rattern 
der Rotoren und eine Stimme, die sagte: Das schafft der nicht. 
Vielleicht habe ich sogar etwas gedacht wie, das schaff ich 
doch, bevor ich wieder weggedriftet bin. 

Zuerst in Heilbronn, dann in Stuttgart konnte ich wegen 
anderer Notfälle nicht aufgenommen werden, also flog man 
nach Tübingen, versetzte mich dort in ein künstliches Koma, 
operierte an der Wirbelsäule und versorgte die Brüche. Acht 
Finger waren gebrochen, zwei davon fast abgetrennt, nur durch 
Sehnen und ein bißchen Haut noch mit der Hand verbunden. 

Ich lebte, nachdem ich aus dem Koma erwacht war, 
wochenlang in einem Dämmer, in dem sich Alpträume mit 
Schmerzen und Glücksgefühle mit stumpfer Depression 
abwechselten. In meinem Kopf hörte ich mich immer wieder die 
Frage stellen, was ist mit Sharii, aber ich war schon wieder ganz 
da und Herr meiner Sinne, als ich sie zum erstenmal laut 
ausgesprochen haben mußte. 

»Wen meinen Sie?« fragte die Schwester. 
»Sharii, die Frau, mit der ich auf dem Roller gefahren bin.« 
»Warten Sie, ich hol den Oberarzt.« Die Schwester war 

umgehend aus meinem Blickfeld verschwunden, ich hörte das 
Quietschen ihrer Schuhsohlen auf dem Boden und das Öffnen 
und Zufallen der Tür. 

Ich lag auf dem Rücken, fast vollständig eingegipst, frei 
waren nur die Schultern und Oberarme, alles andere hielt mich 
fest umklammert, im Innern meines Kopfes hörte ich mich bitte, 
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bitte, bitte sagen, aber als ich das Gesicht des Oberarztes sah, 
wußte ich, es war umsonst. 

»Sie haben nach der Frau gefragt, die mit Ihnen zusammen in 
den Unfall verwickelt war?« 

Ich glaube, ich sagte nichts, sah ihn nur an. Meine Augen 
müssen geschrieen haben. 

»Sie sind alleine eingeliefert worden. Ich kann mich 
erkundigen.« 

Er wollte wieder gehen. Sich die Nachricht für eine bessere 
Gelegenheit aufsparen. Jetzt schrie ich wirklich: »Sagen Sie's! 
Jetzt!« 

Er sah mich an, dann nickte er: »Sie ist am Unfallort 
gestorben.« 

Er verschwamm. Ich sah ihn nicht mehr. Ich hörte nur noch 
sein »Tut mir leid« und eine Anweisung an die Schwester, mir 
ein Beruhigungsmittel zu geben. 

@ 

Nachdem man mir den Gips abgenommen hatte, kam ich nach 
Berlin. Karel besuchte mich ein paarmal, quasselte von Plänen 
für einen Club, den er gekauft hatte und umbauen wollte. Er 
versuchte, mich abzulenken, und manchmal gelang es ihm auch. 

Es kamen sogar zwei Musiker, was mich sehr wunderte, denn 
in unserer Szene liebt man sich, solange man miteinander 
arbeitet, und dann können Jahre vergehen, in denen man eben 
den Nächsten und Übernächsten liebt. Der eine, Oleg, ein Russe, 
der ein verrückt avantgardistisches Akkordeon spielt und den 
ich, weil er ständig in Geldnot war, für jeden sich ergebenden 
Cajun oder Chansonjob anrief, brachte mir eine Flasche Schnaps 
und fragte, ob er mir Koks besorgen sollte. Ich dankte und 
lehnte ab, und wir wußten schon nach etwa drei Sätzen nichts 
mehr zu reden. 
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Martin, der ein Doppelquartett leitete, mit dem er sich 
gnadenlos prostituierte - jede Schlagersülze, Gala oder 
Werbemucke war ihm recht, er zog sich sogar passend zur 
jeweiligen Session an -, legte gleich ein Briefchen auf meine 
Bettdecke. Sie waren sich scheinbar alle einig, daß Koksmangel 
mein vordringlichstes Problem sei. Ich schob das Briefchen 
zurück. Ich nehme das Zeug schon seit Jahren nicht mehr. Und 
auch Martin war schneller wieder draußen als der Chefarzt bei 
seiner Visite. 

Einmal kam auch Sibylle, aber sie schwieg nur, stand vor 
meinem Bett und sah mich eine Weile an. Ich lag im Halbschlaf 
und wußte zuerst nicht, ob ich sie träumte oder wirklich sah. Als 
ich mir sicher war, verschwand sie. »Wiedersehen!« brüllte ich 
ihr durch die zufallende Tür hinterher. Werfen konnte ich nichts, 
meine Finger waren noch nicht wieder in der Lage, irgendwas 
zu greifen. 

Erst einige Zeit später sah ich, daß auf meinem Bett ein 
kleiner Stoffhund saß. Ein Schäferhund von Steiff. Ich hatte so 
einen als Kind gehabt - er war beim Umzug nach Berlin 
verschwunden, und ich hatte Sibylle erzählt, daß ich ihn 
manchmal noch vermißte. 

@ 

Als ich so weit war, daß ich einen Stift halten und einen 
Taschenrechner bedienen konnte, begann ich, den Umbau der 
Wohnung zu skizzieren. Ich wollte, daß nichts mehr darin an 
früher erinnerte. Und alles sollte so sein, wie ich es Sharii gern 
gezeigt hätte. 

@ 

Es tat mir gut, nach meiner Entlassung in eine sichtbar auf 
den Kopf gestellte Welt zurückzukehren. Die Wohnung war eine 
Baustelle, in der Marco, ein bulliger Norditaliener, mit dem ich 
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schon diverse Studioumbauten realisiert hatte, das Kommando 
über einen Trupp von Handwerkern führte. Er kannte mich 
schon so gut, daß er keine Steckdose, keinen Lichtschalter und 
keine Bodenleiste anbrachte, ohne vorher zu fragen. So hatte ich 
zu tun. Ich wurde gebraucht. Das war mein Reha-Programm. 

Ich wohnte ein paar Wochen in einem gemieteten Zimmer, 
dann, als alle grundsätzlichen Dinge fertig waren - Schränke, 
Regale, Wände und Böden - legte ich mir eine Matratze ins 
Schlafzimmer und zog ein. Die Wohnung wuchs um mich 
herum. Bis das Bad und die Küche fertig waren, vergingen noch 
mal Wochen. Und dann erst fing ich an, die Möbel auszusuchen. 

Marco machte mich auf das Aquarium aufmerksam. »Schönes 
kleines Haus auf dem Dach«, sagte er, »da würd ich einziehen.« 
Wir rätselten, ob der Bau aus den dreißiger oder fünfziger 
Jahren stammen mochte. Die relativ hohen Räume sprachen für 
die Dreißiger, die klaren Formen für die Fünfziger. »Dann hatte 
aber jemand erstaunlich guten Geschmack«, fand Marco. 

@ 

Der Regen hielt tagela ng an. Verschwommen sah ich, daß im 
Aquarium gearbeitet wurde, aber ich verfolgte das Treiben nicht 
so aufmerksam, wie ich es bei schönem Wetter getan hätte. Ich 
sah die Autos verschiedener Handwerker und Lieferanten unten 
vorfahren und dann einen Umzugswagen, aber mein Interesse 
war nur sporadisch. Die meiste Zeit las ich oder blätterte durch 
die Downloadseiten im Internet auf der Suche nach Spielen, die 
ich noch nicht auf dem Rechner hatte. 

Gegen Abend hörte der Regen auf. Und drüben ging das Licht 
an. Eine Frau im Rollstuhl. 

@ 

Mein Gott, wie will die klarkommen, dachte ich, als ich 
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begriff, daß sie allein lebte. Das ist doch unmöglich. Wie kommt 
sie in die Dusche, wer setzt sie aufs Klo, was passiert, wenn sie 
blöd hinfällt? Ich war mir sicher, sie lebte allein, denn jetzt 
konnte ich die eigenartige Einrichtung erkennen. Sie hatte 
keinen einzigen Schrank, statt dessen simple, mit Backsteinen 
und Brettern gebaute Regale und Kleiderstangen, die allesamt in 
Schulterhöhe angebracht waren. An der Art, wie sie über die 
Schwellen führ sah ich, daß man kleine Rampen hingebaut hatte. 
Ihr Rollstuhl war elektrisch, und sie steuerte ihn mit einem 
kleinen Joystick. Das Haus hat keinen Fahrstuhl, dachte ich 
noch, als argumentiere ich mit dieser seltsamen Frau gegen ihre 
längst gefällte Entscheidung. 

Meine Augen tränten vom Hinüberstarren. Ich nahm die 
Kopfhörer ab und stoppte die Alfred-Brendel-CD, denn ich hatte 
seit Minuten keinen Ton bewußt gehört. Das geht nicht, dachte 
ich, das kann sie nicht machen. Mir war schlecht vor Aufregung. 
Die Szenerie gegenüber war genau das, was mir selber geblüht 
hätte mit einem bißchen mehr Pech bei dem Unfall oder einem 
weniger talentierten Chirurgen hinterher. So hätte ich mich 
durch den Rest meiner Lebenszeit bewegt, als 
Maschinenmensch, als Oberkörper mit sinnlos 
herunterbaumelnden Extremitäten. Ich wäre am liebsten 
hinübergegangen, hätte mich der Frau vorgestellt und ihr gesagt, 
wenn Sie was brauchen, rufen Sie mich an. 

Das würde ich natürlich nicht tun. Wenn sie nicht allein 
zurechtkommen wollte, hätte sie nicht diese Wohnung gewählt. 

Sie fuhr durch ihren Gang zur Wohnungstür. Dort nahm sie 
den Hörer der Sprechanlage ab, und ich schaute unwillkürlich 
auf die Straße. Da stand der Lieferwagen einer 
Fertiggerichtfirma, und ein Mann mit Kartons auf dem Arm 
drückte eben die Tür auf. 

Mir kam eine Idee: Sie sollte nicht sehen, daß da einer sie 
anstarrte. Ich ging durch die Räume und schaltete alle Lichter 
aus. Dann sah ich ihr weiter zu, wie sie den Lieferanten 
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bezahlte, die Sachen auf dem Schoß in die Küche fuhr und in 
den Kühlschrank räumte. Und was ist mit Brot, dachte ich, 
Mineralwasser, Kaffee und so weiter? Will sie das alles 
bestellen? 

Ich fand mich albern, über das Tun eines fremden Menschen 
zu räsonieren wie ein Spießer, der nichts Besseres zu tun hat, als 
zu glotzen und jeden Nachbarn für dessen Abweichen vom 
eigenen kleinen Lebensförmchen abzukanzeln, aber ich spürte 
auch, daß meine Aufregung einer Art Anteilnahme entsprang. 
Die Frau tat mir leid. Sie steckte mit ihren toten Gliedern in 
einem Leben, in dem auch ich hätte stecken können, und schien 
sich mutig damit abfinden zu wollen. So wie ich es hoffentlich 
auch versucht hätte. Und sie hatte eine Wohnung mit Adlerblick 
hoch oben ohne Fahrstuhl gewählt. Sie wollte gar nicht raus. 
Wie ich. 

@ 

Ihre Einrichtung war spartanisch, aber erträglich. Ein großer 
Tisch im Wohnzimmer bestand aus einer Platte auf 
Malerböcken, ein kleinerer in der Küche ebenso, kein Sofa, kein 
Sessel, nichts zum Sitzen, außer zwei an der Küchenwand 
lehnenden Klappstühlen, das Bett war eine Platte mit Matratze, 
wie die Regale auf Sockel aus Backsteinen gebaut. Bilder oder 
Poster hingen keine an den Wänden, aber das war auch noch zu 
früh. Ich rätselte, ob die klare Linie aus Geschmack oder 
Geldmangel entstanden war. Das würde sich noch zeigen. 
Spätestens wenn der Kuß von Gustav Klimt oder ein 
Seerosenbild von Monet an der Wand hinge. Es konnte aber 
auch ein Haring, Klein oder Rothko sein. Ich hoffte darauf. 

@ 

Sie räumte ein. Sie kam vom Flur, wo die Umzugskartons 
gestapelt waren, hereingerollt, den Schoß voller Sachen -
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Kleider, Handtücher, Schachteln - die sie in die Regale verteilte. 
Auf den großen Tisch im Wohnzimmer legte sie ein klobiges 
Notebook und schloß es an. Sie mußte sich verrenken, um an die 
Steckdosenleiste auf dem Boden und die Telefondose zu 
kommen. Also war sie auch am Netz. 

Sie konnte in Shariis Alter sein. Noch keine dreißig. Aber 
darüber hinaus schien sie nichts mit Sharii gemein zu haben. Sie 
war blond, langhaarig, wirkte sportlich und ein bißchen so, wie 
jemand, der die Love Parade für eine tolle Sache hält. Ich 
glaube, ich fand sie hübsch, aber ich hätte es wohl 
schulterzuckend und in desinteressiertem Ton ausgesprochen. 
Wie ein Urteil über jemanden, dem man sonst keine positiven 
Attribute zugestehen will. Ihre Hüften und Beine konnte ich 
nicht mit Shariis vergleichen - ich sah nichts davon, weil sie saß, 
aber ihre Brüste waren größer. Sie hatte mit dem Einräumen 
aufgehört, seit der Computer angeschlossen war. Jetzt saß sie da 
und schrieb. Ich sah es, obwohl ihre Hände vom Bildschirm 
verborgen waren, an der Bewegung ihrer Schultern und 
Oberarme. Und an ihrem konzentrierten, abwesenden 
Gesichtsausdruck. 

@ 

Sie schrieb stundenlang. Ich sah immer mal wieder hinüber zu 
ihr, hatte mein Licht ausgelassen - ich fand es schön, auf einmal 
mitzubekommen, wie es draußen immer dunkler wurde - ich 
schrieb auch, das war inzwischen zu meiner Hauptbeschäftigung 
geworden. Irgendwann merkte ich, es war beruhigend, hier zu 
sitzen und zu schreiben und mich mit gelegentliche n Blicken ins 
Aquarium zu versichern, daß auch sie da saß und schrieb. Das 
hatte etwas Tröstliches, Friedliches, ich fühlte mich auf einmal 
nicht mehr ganz so verlassen. 

Ich verpaßte den Zeitpunkt, an dem sie zu Bett ging. 
Irgendwann war es dunkel, und ich hatte nicht mitbekommen, 
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wie sie sich auszog, ins Bad fuhr, den Computer zuklappte oder 
offenließ, sich die Zähne putzte oder im Bett noch ein paar 
Seiten las. 

@ 

Auch am nächsten Morgen, als ich ans Fenster trat, mit 
Abstand von der Scheibe, damit sie mich nicht sehen würde, saß 
sie schon wieder an ihrem großen Tisch und schrieb. Das 
Aquarium war, anders als meine Wohnung, voller Tageslicht. 
Das Wohnzimmer hatte ein Fenster zu mir und eines zur Seite, 
und die beiden anderen Zimmer waren durch die offenen Türen 
zu Bad und Speisekammer von hinten erleuchtet. Sie trug ein 
tiefdunkelblaues Sweatshirt und hatte die Haare zu einem 
Pferdeschwanz gebunden. Unter dem Tisch sah ich ihre Beine, 
ebenfalls in Dunkelblau, also trug sie wohl so eine Art 
Trainingsanzug. Neben ihrem Mauspad stand ein Kaffeebecher, 
aus dem sie hin und wieder trank. Sie wirkte glücklich. Oder 
zufrieden. Sie hob den Kopf und sah direkt zu mir her. Ich blieb 
still stehen, obwohl ich einen Fluchtreflex unterdrücken mußte. 
Meine Wohnung war dunkel, nur direkt am Fenster ein Streifen 
Tageslicht - sie durfte mich eigentlich nicht sehen, wenn ich so 
weit weg davon stand. Es war ein seltsames Gefühl. Sie sah mir 
ins Gesicht. 

Endlich wandte sie sich wieder ihrem Bildschirm zu, und ich 
ging in die Küche, um zu frühstücken. 

@ 

Was schrieb sie da nur? E-Mails? Artikel? Oder so was wie 
eine Examensarbeit? Die Pausen, die sie immer wieder machte, 
konnten Denkpausen sein, wie man sie bei längeren Texten 
einlegt, um den nächsten Satz richtig anzufangen, aber auc h 
Wartezeiten, bis die E-Mail auf dem Server gelandet ist. 

Ich zog mich an, einen Anzug, wie ich es mir vorgenommen 
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hatte, und ging raus. Ich brauchte Lebensmittel, Schreibpapier 
und irgendwas. 

@ 

Mein schwarzer Smart stand ein paar Straßen weiter, und ich 
mußte ihn suchen. Ich war seit über zwei Wochen nicht mehr 
gefahren und hatte den Platz, an dem er stehen mußte, nur noch 
vage gespeichert. Ich fand ihn nicht dort, wo ich suchte, sondern 
hundert Meter weiter. Als ich einstieg und losfuhr, lächelte mir 
eine Frau zu. 

Ein Smart ist wie ein junger Hund, dachte ich, alle mögen 
dich. Ich hatte ernstlich erwogen, eine Vespa zu kaufen. Aus 
einem Gefühl der Treue oder Verpflichtung. Aber dann hätte ich 
immer ohne Helm fahren müssen, und das ist in der Stadt nicht 
drin. Mein Führerschein wäre innerhalb von Wochen weg 
gewesen. Außerdem hätte ich bei jeder Fahrt an Sharii gedacht. 
Der Smart war ein Kompromiß. Eine Art Vespa mit Dach und 
Kofferraum. 

@ 

Ich kaufte Lebensmittel bei Aldi und KaDeWe und setzte 
mich dann vors Via Condotti in der Fasanenstraße. Sie hatten 
schon Tische draußen, und ich konnte mir das Kommen und 
Gehen im Literaturhaus gegenüber ansehen. Vielleicht schrieb 
sie einen Roman? Ich hätte gern über ihre Schulter mitgelesen. 

Später stöberte ich in der Friedrichstraße herum und hatte 
nach ein paar Stunden Probleme, alles in den Wagen zu 
bekommen. Zwei Anzüge, einer dunkelblau, einer schwarz, drei 
Polohemden und Unterwäsche. Ich hatte es eilig, nach Hause zu 
kommen. 

@ 
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Sie saß noch immer an ihrem Tisch und schrieb. Ich hatte das 
seltsame Gefühl, sie hätte auf mich gewartet und fühle sich jetzt, 
da ich wieder da war, wohler. Quatsch. 

Aber ich fühlte mich wohler in meiner zu großen, nur auf 
mich selber zugeschnittenen Wohnung, seit sie da drüben saß 
und schrieb. Ich räumte den Kühlschrank ein und hängte die 
Anzüge in den Schrank, nachdem ich vorher die Etiketten 
abgeschnitten und die Taschen aufgetrennt hatte, legte die Polos 
auf den Stapel und die Unterwäsche in die Schublade. 

Ihre Regale waren so ordentlich eingeräumt wie meine. Das 
Aquarium sah fast wie eine Edelboutique aus. Wenig Farben, 
die meisten dunkel, und alles schön gefaltet und gestapelt. Ich 
sah nur die Regale an den hinteren Wänden, eins lief auch noch 
längs in meiner Blickrichtung. Dessen Inhalt konnte ich nur 
erahnen. Vielleicht die Wäsche. 

@ 

Wir schrieben wieder den ganzen Abend. Sie unterbrach die 
Arbeit einmal, um zu essen, und ich sah ihr dabei zu, obwohl ich 
selbst Hunger bekam. Dann, als sie wieder am Bildschirm saß, 
holte ich mir eingelegtes Gemüse aus dem Kühlschrank und aß 
es mit einem Stück Brot. Als sie sich ein Glas Wein neben den 
Computer stellte, tat ich es ihr nach. Ich hob mein Glas in ihre 
Richtung und wünschte ihr gutes Gelingen. Seltsam, in dem 
Augenblick, als ich das Glas zum Mund führte, sah es aus, als 
ob sie lächelte. Aber sie konnte mich nicht sehen, meine Lichter 
waren aus. Und der Bildschirm strahlte sein spärliches Licht 
vom Fenster weg, er würde mich wohl kaum sichtbar machen. 
Sie konnte sich über etwas, das sie geschrieben hatte, amüsiert 
haben oder über einen Gedanken, der ihr durch den Kopf ging. 

Und wieder verpaßte ich den Moment. Dabei war ich alle paar 
Minuten aufgestanden, um nach ihr zu sehen. Wie in der letzten 
Nacht war es auf einmal dunkel, und ich fühlte mich verlassen, 
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bemerkte, daß ich müde war, und speicherte meinen Text. Es 
war halb drei. 

@ 

Auch am nächsten Morgen kam sie mir wieder zuvor. Sie saß 
in Unterwäsche vor dem Spiegel und trainierte ihre Arme. Die 
Hanteln sahen schwer aus. Zu schwer für sie. Darin ähnelt sie 
mir auch, dachte ich, sie ist ungeduldig. Und wieder hatte ich so 
ein Gefühl, für sie verantwortlich zu sein, sie anrufen zu 
müssen, um ihr zu sagen, nimm kleinere für den Anfang, du 
machst dir die Muskeln kaputt, anstatt sie aufzubauen. 

Mir fiel auf, daß meine Finger sich schon seit Tagen lebendig 
und beweglich anfühlten. Das Schreiben schien ein gutes 
Training zu sein. Besser als das Drücken dieser dummen kleinen 
Knöpfe. 

Jetzt legte sie die Hanteln zur Seite und stützte sich mit beiden 
Händen auf den Lehnen ihres Rollstuhls ab. Dann stemmte sie 
sich hoch. Sie hob ihren ganzen Körper nur mit der Kraft der 
Arme in die Höhe, so weit, bis die Arme gestreckt waren und sie 
beinah hätte stehen können. Ich sah ihre Beine. 

So langsam, wie sie sich hochgestemmt hatte, ließ sie sich 
auch herunter. Dann legte sie das Kinn auf die Brust und blieb 
einen Moment so sitzen. Als sie den Kopf hob und in den 
Spiegel schaute, hatte ich wieder das Gefühl, daß sie mich 
ansah. Über Bande. Ich trat einen Schritt zurück. 

Sie rollte zum Badezimmer. Ich bekam Lust auf eine Zigarette 
und ging in die Küche, um eine neue Schachtel zu holen. 
Vielleicht würde sie die Badezimmertür offenlassen. 

Die Zigarette brannte, und ich stand wieder am Fenster, als es 
klingelte. In der Sprechanlage meldete sich ein Matthias. Er 
wolle mit mir sprechen. 

»Worüber denn?« fragte ich arglos, denn ich dachte, es sei ein 
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Drücker oder Meinungsforscher. Er schwieg einen Moment und 
sagte dann: »Über Sandi.« 

»Wer sind Sie?« 
»Ihr Freund. Wir waren zusammen.« 
Erst jetzt merkte ich, daß ich erschrocken war, ich suchte nach 

Worten und brauchte Sekunden für den Satz: »Worüber sollten 
wir denn reden?« 

Meine Stimme klang mir selber fremd. Zerstückelt und 
mürbe, fast wie die von Marianne Faithfull. Mir war schlecht. 

»Über Sandi.« 
Ich brauchte wieder eine Weile, um zu antworten: »Nein, das 

möchte ich nicht.« 
»Ich bin extra hergefahren«, sagte er jetzt in verändertem 

Tonfall. Er klang nicht mehr klein und hilflos wie eben, sondern 
vorwurfsvoll und fordernd. Fast aggressiv: »Ich will von dir 
wissen, wie ihr letzter Tag war. Ich muß wissen, was ihr 
gemacht habt, bevor sie.. . bevor ihr.. . euch.. .« 

»Bitte gehen Sie.« 
»Nein, ich warte hier, bis du runterkommst oder aufmachst.« 
»Gehen Sie heim. Wir haben nichts zu reden.« 
Ich legte auf. Er klingelte Sturm. Ich stellte die Klingel ab. 

@ 

Ich ertappte mich ein paarmal dabei, wie ich zum Fenster lief, 
als wollte ich die Frau gegenüber zu Hilfe rufen. Aber sie war 
im Badezimmer verschwunden, und die Tür war zu. 

Nach ein paar Minuten stellte ich die Klingel wieder an. Er 
hatte die Hand vom Knopf. Oder er war weg. 

Ich konnte nicht von hier aus auf die Haustür sehen. 
Verdammt. Wenn der wartete, bis ein Hausbewohner kam und 
einfach mit reinschlüpfte? Dann stünde er irgendwann hier oben 
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und würde den ganzen Hausflur zusammenbrüllen oder mir die 
Tür eintreten. Ich hatte schon wieder eine Zigarette im Mund. 

»Sind Sie noch da?« fragte ich in den Hörer der Sprechanlage 
»Ja.« 
»Bitte gehen Sie. Ich will nicht mit Ihnen reden.« 
»Sandi wollte mich heiraten.« 
»Hauen Sie ab!« Ich knallte den Hörer so auf, daß er 

runterfiel. Ich mußte ihn noch mal mit zitternder Hand auflegen. 
Er klingelte wieder Sturm. Ich schaltete die Klingel wieder ab. 

@ 

Vielleicht zehn Minuten später nahm ich vorsichtig den Hörer 
ab, ich wußte nicht, ob ein Klicken mich unten verraten würde. 
Ich hörte ihn schluchzen. 

Ich rief die Polizei an. Nachdem man mich von der 
Notrufzentrale zu einem Polizeirevier durchgestellt hatte, mußte 
ich Namen, Adresse und Telefonnummer angeben, bevor ich 
gefragt wurde, was ich zur Anzeige bringen wolle. 

»Da steht ein Mann vor meiner Tür und will nicht wieder 
weggehen.« 

»Ja, und?« Der Beamte klang, als stochere er in seinen 
Zähnen herum, aber das konnte auch von Filmbildern in meinem 
Kopf kommen. Vielleicht hatte er die Beine auf dem Tisch und 
verdrehte die Augen. 

»Ich hab Angst vor dem«, sagte ich. »Was mach ich, wenn 
der hochkommt und mir die Tür eintritt?« 

»Schulden Sie ihm Geld?« 
»Nein, es ist.. . was.. . es ist persönlich.« 
»Sie haben was mit seiner Frau.« Jetzt klang der Mann 

eindeutig zufrieden und hämisch. Er gönnte mir, was auch 
immer mir drohte. 
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Ich konnte nicht weiterreden, denn Shariis Gesicht stand so 
deutlich vor mir, ihr Lachen, ihre zusammengekniffenen Augen, 
der Moment, als sie den Kopf zu mir herumdrehte und rief: Das 
ist ein Mythos. Ich legte auf. 

Minutenlang stand ich da und starrte auf den Boden. Das Bild 
verblaßte nur langsam, die Struktur des Parketts tauchte 
allmählich darin auf. Es war wie greller Kopfschmerz, dessen 
Abebben man in verzweifelter Starre erwartet. 

Noch hatte das Parkett nicht vollständig über Shariis Gesicht 
triumphiert, als das Telefon wieder klingelte. Ich dachte, der 
Polizist habe es sich überlegt und sei nun doch bereit, den Kerl 
zu verscheuchen, deshalb nahm ich den Hörer aufgeregt und 
hoffnungsvoll ans Ohr. Es war Karel. 

»Barry? Wie läuft's?« 
Ich sprudelte sofort mein Problem heraus und bat ihn, 

herzukommen und mir per Handy zu sagen, ob der Typ noch vor 
der Tür stand. 

»Junge, bei dir geht's aber ab«, sagte er, und ich sah sein 
Grinsen vor mir. Diesmal würde ich nicht reinschlagen. 

@ 

Ich hatte ihm nicht gesagt, daß es um Sharii ging, aber 
vielleicht hatte er zwei und zwei zusammengezählt, denn seine 
Stimme klang nicht belustigt, als er eine Viertelstunde später 
anrief: »Der steht noch da.« 

»Scheiße.« 
»Ich komm mal rauf zu dir, ja? Wir denken uns was aus.« 
»Aber laß den nicht mit rein.« 
»Warte mal«, sagte Karel, »wir machen es so: Ich bleib hier 

an der Ecke, und wenn er sich schleicht, ruf ich an, okay?« 
Ich war ihm unendlich dankbar. Unser Kontakt war in den 

letzten Monaten nahezu vollständig abgebrochen. Das lag an 
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mir. Ich war wortkarg und abwesend gewesen und hatte ihn 
spüren lassen, daß mich seine Pläne nicht interessierten und 
unsere Gemeinsamkeiten sich erschöpft hatten, aber jetzt stand 
er auf der Matte und half mir. 

Es grenzte an ein Wunder, daß der Typ nicht schon lang hier 
oben war. Entweder war er noch nicht auf die Idee gekommen, 
alle Klingeln zu drücken, oder niemand im Haus öffnete einem 
Unbekannten. Oder niemand war da. Dann würde mir auch 
niemand helfen können. 

Das Telefon klingelte wieder. »Er geht weg«, sagte Karel, 
»ich glaub, er will zu der Telefonzelle da hinten. Ich komm und 
sag dir, wann du drücken sollst, okay?« 

»Okay«, sagte ich und wartete aufsein Zeichen. Als er oben 
vor meiner Tür stand und mich spontan umarmte, war ich so 
froh, ihn zu sehen, wie bisher noch nie. 

»Der hat sich nach mir umgedreht und ist hergerannt, aber ich 
hab die Tür zugedrückt«, sagte Karel grinsend. »War grad noch 
rechtzeitig.« 

@ 

Ich machte uns Cappuccino. Jetzt, da Karel hier war, fühlte 
ich mich sicherer. Das Telefon klingelte ein paarmal, aber ich 
nahm nicht ab. 

»Du kannst ein paar Tage zu mir ziehen«, schlug Karel vor, 
aber das lehnte ich ab. Ich konnte hier nicht weg. 

»Worum geht's denn genau?« 
»Er ist der Freund von Sharii«, sagte ich. 
»O Scheiße.« 
Er hatte es also nicht geahnt. An seinem Gesicht sah ich, daß 

es ihn traf. Die Geschichte mußte ihm nahegegangen sein. 
»Der arme Kerl«, sagte er leise. Und dann, nach einer Weile, 

in der wir schweigend den Milchschaum in unseren Tassen 
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verrührten: »Willst du nicht doch mit ihm reden?« 
»Aber was denn? Der macht mich krank.« 
»Was glaubst du, wie krank der erst selber ist? Der will 

irgendwas Tröstliches hören. Vielleicht, daß du nichts mit ihr 
hattest. Oder daß sie nur von ihm geredet hat. Irgend so was.« 

»Ich.. .« Auf einmal konnte ich nicht weiterreden. In einem 
Reflex schlug ich die Hände vors Gesicht, denn ich merkte, daß 
mir Tränen aus den Augen schössen, so klar und lebendig war 
Sharii wieder vor mir und sagte lachend: Das ist ein Mythos. 

Karel schwieg. Er faßte mich nicht an, saß einfach nur da und 
ließ mich weinen. Ich hatte das Gesicht in den Händen versteckt 
und spürte, wie mir die Tränen zwischen den Fingern 
durchliefen. Es war mir egal. Ich schämte mich nicht vor Karel. 

Irgendwann stand er auf, ging zur Sprechanlage, nahm den 
Hörer ab - ich hörte das alles, ich sah nicht auf- und fragte wie 
ich vor einer halben Stunde: »Sind Sie noch da?« 

»Ja«, schepperte es leise aus dem Hörer. 
»Diktieren Sie mir Ihre Adresse«, sagte Karel freundlich, »ich 

rede mit ihm. Vielleicht schreibt er Ihnen.« 
Eine Pause. Dann kam tatsächlich ein kleiner Wortschwall. 

Die Adresse. Karel wiederholte sie laut: »Matthias Beck, 
Deutschhofstraße vierundachtzig, sieben, vier, null, sieben, zwo 
Heilbronn. Okay, hab ich.« 

»Danke«, kam die Stimme aus dem Hörer. 
»Okay«, sagte Karel noch mal und legte auf. 
Er schrieb die Adresse auf einen Zettel, den er aus der Küche 

geholt hatte, und legte ihn auf meinen Schreibtisch. Dann setzte 
er sich wieder zu mir. »Der ist so fertig wie du«, sagte er leise. 
Und jetzt legte er mir die Hand auf die Schulter. »Gehen wir 
was essen?« 

Ich wischte mir das Gesicht mit den Händen ab und dann die 
Hände am Hemd. Karel nahm seine Hand von meiner Schulter. 
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»Oder saufen.« 
»Saufen ist gut«, sagte ich. Meine Stimme jodelte ein 

bißchen. Ich hatte sie noch nicht wieder unter Kontrolle. 

@ 

Wir landeten in einer dieser schicken neuen Bars im Osten 
mit Steinboden, Metalltischen und nackten Wänden, in denen 
man das eigene Wort nicht vom restlichen grellen Kneipenlärm 
unterscheiden kann. Das war mir recht. Ich fiel in meinem 
Anzug nicht auf - hier sahen alle so aus -, und Karel konnte 
nicht verlangen, daß ich ihm zuhörte bei den Anekdoten, die er 
immer wieder zu erzählen versuchte, dann aber, selber enerviert 
von der Geräuschkulisse, ohne Pointe versacken ließ. Die 
meisten handelten von seiner Zeit in Prag, als er Tonmeister 
studiert und später beim Rundfunk gearbeitet hatte. Schließlich 
saßen wir nur noch so da und tranken und sahen uns um. 

Ich war ihm noch immer dankbar und rechnete ihm seine 
Unterstützung hoch an, aber ich sehnte mich schon wieder nach 
der Wohnung. Die Adresse dieses Kerls würde ich wegwerfen. 
Als erstes, wenn ich nach Hause kam. 

»Uff«, sagte Karel, als wir wieder draußen standen, »der 
Laden geht echt aufs Gehör.« 

Er schlug noch vor, mir seine Baustelle zu zeigen, es sei ganz 
hier in der Nähe in einer ehemaligen Lagerhalle, aber ich wollte 
nicht. »Wenn du fertig bist, komm ich, oder wenn du Rat 
brauchst«, sagte ich. 

»Rat brauch ich keinen. Ich hab 'n guten Architekten. Er hat 
lange Koteletten, er muß gut sein.« 

»Danke«, sagte ich, »du warst ein echter Freund.« 
»Warst?« 
»Bist. Soll ich dich heimfahren?« 
»Nein, ich nehm ein Taxi.« 
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@


Die Wohnung war verletzt, wie nach einem Einbruch. Dieser 
Kerl vor der Tür hatte schon gereicht, um mein Gefühl, ich sei 
hier sicher und geborgen, empfindlich zu stören. Ich ging, nach 
einem kurzen Blick aufs Aquarium - sie schrieb -, durch alle 
Räume und sah mich um, als könne jemand in einem dunklen 
Winkel kauern, auf mich losschießen und sagen: Was habt ihr 
gemacht? Ich beschloß, den Smart gegen einen weißen zu 
tauschen. Das Pferd muß weiß sein, hatte Sharii gesagt. Ein 
Pony, dachte ich, aber wenigstens weiß. 

Ich war ein bißchen betrunken, jetzt spürte ich's erst, und ich 
hatte Hunger, also aß ich den Rest des Gemüses auf und trank 
ein Glas Wasser. 

Ich würde mich wieder mehr um Karel kümmern. Wir waren 
schließlich Partner gewesen. Und Freunde waren wir immer 
noch, das hatte er heute bewiesen. Ich würde seinen Club 
bewundern und einmal in der Woche hingehen. 

Ich hätte gern mit Sibylle geredet. Seit Ende August, seit sie 
ausgezogen war, wußte ich nichts mehr von ihr. Ich setzte mich 
an den Rechner und schrieb ihr eine E-Mail: Liebe Sibylle, ich 
würde gern mal wieder mit dir reden, danke sagen für den Hund, 
erfahren wies dir geht, was du machst und vielleicht auch, wenn 
du das willst, erzählen wie's mir geht. Meldest du dich? Ich 
schickte ab und sah die Adresse von Matthias Beck da liegen. 
Ich nahm sie und warf sie in der Küche in den Müll. 

@ 

Sie klappte ihren Laptop zu. Dann fuhr sie zum Lichtschalter, 
knipste aus und fuhr in ihr Schlafzimmer. Noch an der Tür zog 
sie sic h ihr Sweatshirt über den Kopf in dieser typisch 
weiblichen Art mit vor der Hüfte überkreuzten Armen. Darunter 
trug sie nichts. Den Moment, als ihr Oberkörper entblößt und ihr 
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Gesicht verborgen war, zögerte sie hinaus. Fast so, als wollte sie 
mir einen ruhigen Blick auf sich gewähren. Unsinn. Sie genoß 
vielleicht das Strecken der Arme. Jetzt zog sie es über den Kopf 
und, noch in derselben Bewegung, ging ihre Hand zum 
Lichtschalter, und das Zimmer wurde dunkel. 

Ich ging zu Bett und schlief lange nicht ein. 
Am nächsten Vormittag traute ich mich nicht zum 

Briefkasten. Dieser Matthias konnte ja wieder dastehen. Aber es 
war Montag. Wenn er nicht arbeitslos war, mußte er gestern 
nach Hause gefahren sein. Trotzdem ging ich nicht runter. 
Reichte auch später noch, nach der Post zu sehen. Was konnte 
schon drin liegen. Rechnungen und Werbung. 

Sibylle hatte geantwortet: Barry, was sollten wir denn reden? 
Das ist eine rhetorische Frage und heißt soviel wie ICH WILL 
NICHT. Es geht mir gut, um deine Frage zu beantworten. Laß 
mich in Ruhe. Sibylle. 

Meine Theorie über Männer und Frauen mochte dämlich 
gewesen sein, aber eins hatte wohl gestimmt: Sibylle mußte sich 
verstellt haben. Die Frau, die mit solcher Kälte auf eine 
harmlose E-Mail antwortete, war nicht elf Jahre mit mir 
zusammengewesen. 

@ 

Im Aquarium war eine Putzfrau Zugange. Später kam auch 
jemand mit Lebensmitteln. Diesmal nicht von der 
Fertigkostfirma. Der Lieferwagen war neutral. Sah fast so aus, 
als liefere er per Internet bestellte Sachen an. Das konnte ich 
auch mal versuchen. 

Die Putzfrau nahm einen Berg Wäsche mit. Noch eine 
Gemeinsamkeit, dachte ich. Heute war sie schwarz angezogen. 
Ich sah sie seit gestern abend mit anderen Augen. 
Röntgenaugen. 
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@


Die Italienerin kümmerte sich schon seit einigen Tagen um 
die alte Frau im dritten Stock. Sie kam mit einer Schüssel und 
einem Brot zu ihr, deckte den Tisch und schaltete das Radio ein. 

Ich konnte das ganze Treppenhaus übersehen und wunderte 
mich, daß die Italienerin, als sie wieder draußen stand, nicht 
nach oben in den vierten Stock zurückging, sondern, nach einem 
schnellen, verstohlenen Blick, zur Wohnung gegenüber. 

Dort klingelte sie, und ich sah den Sportler zur Tür hasten. Er 
hieß bei mir der Sportler, weil er stur jeden Wochentagsabend 
und Sonntagvormittag in grellbuntem Trikot auf sein Rennrad 
stieg und nach zwei, drei Stunden erschöpft, mit ledernem 
Gesicht und flatternden Beinen wieder ankam. 

Er zog die Italienerin herein, küßte sie und machte sich sofort 
an ihrer Bluse zu schaffen. Sie half ihm dabei, und als er sie ins 
Schlafzimmer und damit aus meinem Blickwinkel zog, war er 
schon mit dem Verschluß ihres BHs beschäftigt, und die 
geblümte Bluse lag vergessen auf dem Boden. 

Die alte Frau aß ihre Nudeln und wackelte beschwingt mit 
dem Kopf. Wegen des guten Essens oder weil gerade so was wie 
Der lachende Vagabund im Radio kam. Oder Weiße Rosen aus 
Athen. Oder weil sie von den Abwegen der Italienerin wußte 
und sie billigte. 

@ 

Durch die Putzfrau war unsere klausnerische 
Dichtereinsamkeit gestört worden, und ich fürchtete, die Klingel 
oder ein Klopfen an der Tür könnten meine Hoffnung 
zerschlagen, daß Matthias heimgefahren sei, also zog ich mich 
an und ging raus. 

@ 
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Es gab keine weißen Smarts. Ich mußte den Rahmen 
umlackieren lassen und die Verkleidung tauschen. In Weiß ha t 
ihn noch keiner gewollt, sagte die Verkäuferin, aber wir machen 
das für Sie. Am Freitag sollte ich den Wagen wiederbekommen, 
bis dahin gab man mir einen schwarzgelben. Der war häßlich. 
Ich würde, so oft es ging, U-Bahn und Taxi fahren. 

Da ich nun schon mal draußen war, fuhr ich zur Bank, um ein 
Software-Update abzuholen, kaufte Bücher und CDs und sah 
mich im. Computerladen nach Neuigkeiten um. Ich überlegte, 
ob ich zu Karels Baustelle fahren sollte, ließ es dann aber sein. 
Ich führ nach Hause. 

@ 

Die nächsten Tage schrieben wir wieder, und meine Angst vor 
Matthias verflog. Er saß daheim und wartete auf Post von mir. 
Ich bekam ein schlechtes Gewissen, daß ich seine Adresse 
weggeworfen hatte, aber jetzt war es zu spät. Frau Pletsky hatte 
schon den Mülleimer geleert. Sowieso, was hätte ich ihm 
schreiben können, das nicht mich selber genauso verletzte wie 
ihn. Ich hoffte, er würde sich beruhigen und einsehen, daß ich 
nichts für ihn tun konnte. 

Es war ein seltsames Lebensgefühl, sich auf einmal mit den 
natürliche n Lichtverhältnissen zu synchronisieren. Wenn ich 
tagsüber gelesen hatte, legte ich das Buch bei Einbruch der 
Dämmerung aus der Hand und hörte Musik, aß etwas oder setzte 
mich an den Rechner, um zu schreiben. Ich spürte, daß die 
Nächte kürzer wurden. Anfang Mai wartete ich schon fast eine 
halbe Stunde länger darauf, daß endlich das Licht im Aquarium 
anging. 

@ 

Die alte Frau saß verkrümmt in ihrem Sessel. Gerade als mir 
der Gedanke kam, ihr könne etwas zugestoßen sein, sah ich, daß 
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ihre Wohnungstür offenstand und der Hauswart nervös auf die 
Italienerin einredete. Sie ging hinein und kniete sich neben den 
Sessel. Der Hauswart stand im Flur. Er traute sich nicht rein. 

Ein Notarztwagen mit Blaulicht und Sirene kam angefahren, 
und zwei weißgekleidete Männer rannten ins Haus. Ich war froh, 
daß ich nicht die Polizei anzurufen brauchte. Wenn ich wieder 
an den Beamten von neulich geraten wäre und hätte ihm 
erklären müssen, daß ich in die Fenster des gegenüberliegenden 
Hauses glotzte - der hätte sich minutenlang über die Peinlichkeit 
gefreut, anstatt den Notarzt zu rufen. 

Die alte Frau schien ohnmächtig zu sein. Sie war leblos, als 
der Arzt ihr den Puls fühlte, eine Spritze gab und sie dann 
gemeinsam mit seinem Helfer auf die Bahre legte. Unten, bevor 
sie in den Wagen geschoben wurde, fiel Sonnenlicht auf ihr 
Gesicht. Es war weiß. Tot konnte sie nicht sein, sonst hätte der 
Arzt versucht, sie wiederzubeleben. Der Krankenwagen fuhr 
weg. Ohne Sirene. 

@ 

Ich holte mein weißes Pony ab und dachte an Annegret. 
Schon im Krankenhaus hatte ich ein paarmal den Impuls 
verspürt, sie anzurufen oder ihr zu schreiben, aber ich hatte es 
nicht getan. Ich wäre der letzte, den sie sehen wollte. Wenn sie 
überhaupt an mich dachte, dann als einen Teufel, der nur 
gekommen war, um ihre Tochter in den Tod zu entführen. Sie 
konnte mich nur hassen. 

Jetzt wäre es schön gewesen, an ein Weiterleben der Toten zu 
glauben, mir Sharii vorzustellen, wie sie gerührt und belustigt 
lächelte über den armseligen Troubadour, der verloren durch die 
Straßen von Berlin ritt, um ihr eine Art von Ehre zu erweisen. 

@ 
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In der Wohnung der alten Frau war die Italienerin dabei, einen 
Koffer zu packen. Ihre Haltung hatte etwas Entmutigtes, 
Leidendes, Madonnenhaftes, als sie Wäschestücke aus der 
Kommode nahm, sie prüfte und dann entweder in den Koffer 
oder zurücklegte. 

Ich mußte instinktiv nach dem Sportler geschaut haben. Er 
verließ seine Wohnung, klopfte an die Tür gegenüber, und die 
Haltung der Italienerin änderte sich schlagartig. Sie warf den 
Kopf in den Nacken, schüttelte ihr Haar und ging mit schnellen 
Schritten zur Tür. 

In Wirklichkeit lehnte er dann an der Kommode und 
unterhielt sich mit der Italienerin, während sie packte und 
räumte, aber in meiner Phantasie lief ein unterhaltsamerer Film: 
Der Sportler hatte sein Radleroutfit an und schob sich eilig die 
enge Hose von den Hüften. Die Italienerin knöpfte ihr Kleid auf 
und zog sich den Slip aus, bevor sie sich auf die Kommode 
setzte und den Sportler zu sich herzog. Es sah ein bißchen 
verkrampft, aber sehr leidenschaftlich aus. Er knetete und küßte 
ihre Brüste während er leicht gebückt in sie hineinstieß, sie hielt 
seinen Kopf und legte ihren in den Nacken. Ich kopierte 
offenbar einen kitschigen Buchumschlag. 

Die Italienerin tat mir leid. Ihre Affäre würde jetzt 
schwieriger werden. Das Alibi war im Krankenhaus. Ende des 
Films. 

Der Hauswart kam, und der Sportler half ihm, die 
leergeräumten Möbel in die Mitte des Raumes zu rücken. Es 
stand wohl ein Großputz an. 

@ 

Sie war ganz weiß angezogen und hatte, wie oft in den letzten 
Tagen, die Haare zum Pferdeschwanz gebunden. Ich dachte mir 
Namen für sie aus. Wenn sie den Pferdeschwanz trug, hätte ich 
sie gut für eine Karin halten können. Keine Ahnung, wieso. 
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Vielleicht hatte ich mal eine blonde Karin mit Pferdeschwanz 
gekannt, sie wieder vergessen, aber als Klischee gespeichert. 
Mit offenem Haar würde ich ihr einen moderneren Namen 
geben. Julia oder Anja. Sie sah strenger aus in den weißen 
Kleidern, neutraler, ein bißchen unnahbar, vielleicht, weil ich an 
Ärztinnen und Schwestern denken mußte. 

Es war Freitag. Wenn Matthias nach der Arbeit losfuhr, 
konnte er morgen wieder vor der Tür stehen. Seltsam, daß ich 
solche Angst vor ihm hatte. Wieso eigentlich? Der war so 
unglücklich wie ich. Warum tat ich ihm nicht den Gefallen? Die 
Frage war rhetorisch - ich wußte warum: weil Sharii meine Frau 
war, deshalb. Mit mir wäre sie nach Italien gefahren. Mit mir 
hätte sie in Siena den Straßenclowns zugesehen, wäre sie die 
steilen Treppen von Perugia hochgestiegen und hätte sich in den 
Geschäften von Verona und Florenz in jedes hübsche Kleid 
verliebt. Und mit mir hätte sie in halbdunklen Hotelzimmern 
geschlafen. 

Ich hatte keinen Bedarf, das Gesicht des Mannes zu sehen, der 
sich Hoffnungen auf sie gemacht hatte. Der sie viele Male nackt 
gesehen hatte. Der mit ihr zusammengewesen war, über Jahre 
vielleicht. Ich hatte sie nur wenige Stunden gehabt. Er hatte kein 
Recht, mir meine Stunden mit seinen Jahren zu zerstören. Er 
gehörte nicht in mein Leben. 

@ 

Sie saß an ihrem Küchentisch und rührte in einer Tasse. Dann 
fuhr sie zum Kühlschrank, nahm einen Karton Milch heraus und 
schüttelte ihn in der Hand. Sie hob den Karton über die Tasse, 
kippte ihn, und ich sah, daß er nur noch ein paar Tropfen hergab. 
Ich unterdrückte den Impuls, ihr sofort einen Liter Milch 
hinüberzutragen. Sie hielt die Tasse unter den Wasserhahn und 
ließ sie vollaufen. Wenn das Kakao war, dann schmeckte der 
jetzt scheiße. 
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@


Der Samstag war ein strahlend schöner Tag, und ich sah nach 
und nach alle Bewohner gegenüber ausfliegen. Die einen mit 
Picknickkorb, die anderen mit Hertha-Schals und Mützen, den 
Sportler im schwarzen Anzug und die Italiener, alle vier 
herausgeputzt, geschniegelt und gutgelaunt mit Gepäck für eine 
Wochenendreise. Nur der Hauswart saß bei offenem Fenster im 
Unterhemd vor dem Ferns eher. Und natürlich sie, die am 
Vormittag eine Lieferung Lebensmittel erhalten hatte und jetzt 
wieder abwechselnd schrieb und trainierte. 

@ 

Sie waren zu viert. Einer blieb im Transporter sitzen und ließ 
den Motor laufen, während ein anderer die Fensterfront im 
Erdgeschoß abging und sich der dritte und vierte an der 
Eingangstür zu schaffen machten. Sie brauchten keine zehn 
Sekunden, um sie aufzukriegen. Alle drei verschwanden im 
Haus, und der, der die Fensterfront abgeschritten hatte und den 
Hauswart entdeckt haben mußte, postierte sich jetzt vor dessen 
Tür, während sich die anderen in atemberaubender 
Geschwindigkeit über die Wohnungen hermachten. Die Türen 
knackten sie mit einem zylinderförmigen Gerät - es sah aus, als 
schössen sie die Schlösser auf. Sie hielten das Ding unter die 
Klinke, es gab einen Ruck, und sie schoben die Tür auf. Profis. 
Der eine war noch in der Wohnung der alten Frau beschäftigt, er 
steckte gerade irgendwas in die schwarze Sporttasche, die über 
seine Schulter hing, als der andere schon die Küchenschubladen 
des Lehrerpaares rausriß und einfach auf den Boden fallen ließ. 
Die waren sich ihrer Sache verdammt sicher. 

Zuerst war ich nur fasziniert gewesen und hatte einfach 
zugeschaut, aber dann schoß mir durch den Kopf, daß sie da 
oben saß und vollkommen wehrlos war. Ich mußte die Polizei 
anrufen. 

-59




Es war nicht der Idiot von letzter Woche. Ich nannte schnell 
Namen, Adresse und Telefonnummer und sagte, im Haus 
gegenüber werde eingebrochen. Professionell. Sie sähen für 
mich aus wie Russen oder Polen, und sie rollten das Haus von 
unten her auf. »Bitte kommen Sie schnell«, sagte ich, »oben sitzt 
eine Frau im Rollstuhl.« 

»Wir schicken jemand«, sagte der Beamte knapp, »bleiben 
Sie zur Verfügung, wir brauchen nachher Ihre Aussage.« 

Als ich wieder am Fenster stand, war der eine schon bei den 
Italienern, und der andere legte gerade sein Ohr an die Tür 
gegenüber. Nur noch zwei Stockwerke zwischen ihr und ihnen. 
Wenn nicht ein Streifenwagen ganz in der Nähe war, hatte sie 
keine Chance mehr. 

Obwohl mir schlecht war vor Angst - ich bin kein Krieger, 
eher ein Verhandler und Kompromißler, ich habe mich seit 
meiner Kindheit nicht mehr geschlagen -, rannte ich runter. Mir 
schlug das Herz im Kehlkopf, und ich nahm drei Stufen auf 
einmal auf den geraden Strecken und zwei in den Kurven. 

Aber auf dem untersten Absatz wurde ich langsamer. Wie 
sollte ich an dem Kerl im Auto vorbeikommen? Und wie an dem 
vor der Hauswartswohnung? Nachdenken. Ich blieb stehen. 

Vielleicht lag auch darin meine Chance: Ich gehe ins Haus, 
der Mann im Auto ruft die anderen mit seinem Handy an, und 
sie brechen die Aktion ab. Ich riß die Tür auf und ging stur, 
ohne auf das Auto zu achten, über die Straße. 

Atmen. Die Tür fiel hinter mir zu. 
Der vor der Hauswartswohnung tat so, als habe er sich in der 

Tür geirrt und wolle gerade wieder gehen, als er mich sah. Ich 
mußte weitergehen. Atmen. Der konnte mir jetzt einfach in den 
Rücken fallen und mich niederschlagen oder abstechen, aber er 
schlenderte Richtung Ausgang. Ich ging die Treppe hoch. 

Sie kamen mir schon vom dritten Stock entgegen. Der eine 
hatte ihren Laptop unterm Arm, und die Sporttaschen, die sie 

-60




beide inzwischen nicht mehr über die Schultern, sondern in den 
Händen trugen, wirkten gut gefüllt. Sie nickten mir zu, ich 
nickte zurück und ging weiter nach oben. 

Auf dem Absatz machte ich halt. Meine Knie waren wie aus 
Watte, ich hielt mich am Geländer fest, bis ich die Haustür unten 
zufallen hörte. 

Ich rannte runter und raus, sah den Transporter schon in die 
Kreuzung einbiegen und hörte eine Polizeisirene. Na toll. So 
schlau. Mit Sirene ankommen, damit der Einbrecher auch schön 
gewarnt ist. Ich ging schnell über die Straße und zurück in 
meine Wohnung. Ich hetzte so, daß ich kaum noch Luft bekam, 
als ich endlich wieder oben war und zum Fenster ging. 

@ 

Sie blutete im Gesicht. Und sie weinte. Ich sah es daran, daß 
sie sich mit den Handballen über die Augen fuhr, wie ein 
trotziges kleines Kind, das niemandem den Anblick seiner 
Tränen gönnen will.. Mit den Tränen verschmierte sie auch das 
Blut. Sie schien es erst jetzt zu bemerken, denn sie schaute 
erstaunt auf ihre Handfläche. Sie saß ein Stückchen entfernt von 
ihrem Wohnzimmertisch, auf dem der Computer fehlte. 

Der Hauswart und die Polizisten gingen von unten nach oben 
durch die Wohnungen und begutachteten den Schaden. Ich 
fühlte mich fürchterlich. 

@ 

Als die Polizei bei mir klingelte, war ich froh über die 
Ablenkung. Ich sagte dem Beamten alles, was ich wußte - die 
Autonummer hatte ich nicht lesen können, hatte den Transporter 
nur von der Seite gesehen, aber ich beschrieb Wagen und 
Personen, so genau ich konnte, obwohl der Beamte mir nicht 
den Eindruck großer ermittlerischer Leidenschaft vermittelte. 
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»Die sind in einer Stunde an der Grenze«, meinte er, »wenn wir 
Glück haben, erwischen wir sie dort.« Er glaubte nicht daran. 
»Danke für Ihren Hinweis«, sagte er noch, als er sich 
verabschiedete, »wenn mehr Leute die Augen offenhalten 
würden, hätten wir mehr Chancen gegen die Gauner.« Ich 
schämte mich doppelt. Für mein Glotzen auf das Nachbarhaus 
und dafür, nicht rechtzeitig eingegriffen oder wenigstens 
angerufen zu haben. Nein dreifach. Das Lob des Polizisten klang 
mir zu sehr nach Blockwart und Drittem Reich. 

@ 

Ich trank ein Glas Grappa in der Küche, dann noch eins, dann 
machte ich mir einen Espresso. Ich wo llte nicht ans Fenster 
gehen. 

Irgendwann ging ich doch, und was ich sah, stellte mir den 
Atem ab. Ich stand ganz still, bewegte mich nicht und starrte ins 
Aquarium. 

Sie saß ruhig am Fenster und sah zu mir her. Und jetzt, da ich 
sie sah - auf einmal war ich mir sicher, daß sie es wußte -, drehte 
sie den Rollstuhl, führ zur Wand, stellte sich quer davor und 
schrieb, so hoch ihr Arm reichte, mit dicken roten Buchstaben: 

WO WARST DU? 
Ich atmete noch immer nicht. 
Nachdem sie das geschrieben hatte, sah sie nicht mehr zu mir 

herüber. Sie rollte zum Badezimmer, ließ die Tür offen, und ich 
sah, wie sie sich mit den Händen aus dem für mich unsichtbaren 
Wasserhahn Wasser ins Gesicht schaufelte. Dann trocknete sie 
sich ab und führ in die Küche. Dort saß sie einfach am Tisch, die 
Ellbogen aufgestützt, das Gesicht in die Hände gelegt und 
weinte. Ich war mir sicher, daß sie weinte. 

Ich war ganz an die Wand zurückgewichen, und jetzt ließ ich 
mich daran heruntergleiten, bis ich den Boden unter meinem 
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Hintern spürte. Ich sah abwechselnd auf sie am Küchentisch und 
die dicken roten Buchstaben an der Wohnzimmerwand. 

@ 

Das Telefon klingelte. Ich stand auf und ging hin. »Matthias 
Beck, was ist mit meinem Brief?« 

Ich legte auf. 

@ 

Der Hauswart war bei ihr und redete auf sie ein. Ich zog mein 
Jackett vom Haken und ging raus. Aber noch in der Tür kehrte 
ich um und nahm den Telefonhörer ab. Die Nummer kannte ich 
auswendig, mit Wolfgang Wenger, unserem EDV-Spezialisten 
hatte ich früher mehrmals die Woche telefoniert. Ich hatte 
Glück, er war noch im Laden. »Bleib da«, sagte ich nur, »ich bin 
in zwanzig Minuten bei dir«, und legte auf. 

@ 

Er verkaufte mir sein teuerstes Stück. Ein superflaches, sehr 
schönes Notebook mit eingebautem Modem. Wir spielten Word, 
T-Online und AOL auf, luden die neuesten Browserund 
Windows Updates aus dem Netz herunter. Wolfgang richtete die 
DFÜ-Verbindung ein und schrieb auf einen Zettel, wo 
Telefonnummer und Anschlußkennung eingetragen werden 
mußten. »Damit bist du eine Weile zufrieden«, sagte er, als ich 
den Scheck ausschrieb. 

»Ist nicht für mich.« 
»Dann hast du denjenigen aber lieb«, sagte er und wedelte mit 

dem Scheck, als hätte ich nicht mit Kuli, sondern mit Füller 
unterschrieben und er müsse die Tinte trocknen. 

@ 
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Ich wartete bis zum Abend, obwohl es mir schwerfiel. Die 
Haustür war noch immer offen - so schnell trieb man keinen 
Schlosser auf-, ich hetzte die Stufen hinauf, legte die Plastiktüte 
mit Laptop, Unterlagen und CDs vor ihre Tür, klopfte und 
rannte die Treppe wieder runter. Wieder mit Herzklopfen, aber 
diesmal nicht vor Scham. 

Und wieder war ich komplett außer Atem, als ich bei mir 
oben ankam. 

Sie freute sich. Ich sah es deutlich an ihrer Haltung. Sie saß 
noch immer im Flur, hatte das Notebook auf dem Schoß und 
klappte es auf und zu, als wäre der Bildschirm eine Mercedestür, 
deren sattes Einrasten einen so entzückt, daß man davon nicht 
genug bekommen kann. 

Sie fuhr ins Wohnzimmer, legte das Notebook auf den Tisch 
und leerte die Plastiktüte daneben aus. Sie sah flüchtig die 
Handbücher und CDs durch, nahm die Kabel aus ihren Hüllen 
und schloß alles an. Dann griff sie zum Telefon. 

Im selben Moment klingelte es bei mir, und ich erschrak. Rief 
sie mich an? Konnte sie meine Nummer haben? Sie hatte den 
Hörer am Ohr und wartete. Ich rannte zu meinem Schreibtisch. 

Aber als ich abnahm, meldete sich Matthias. Er komme 
wieder, wenn ich nicht schreibe, er habe ein Recht auf meine 
Antwort. Er werde sich nicht so leicht abwimmeln lassen. Ich 
war nicht einmal wütend, als ich auflegte. Ich hatte kein Wort 
gesagt. 

@ 

Sie saß wieder an ihrem Tisch, den Computer vor sich, und 
schien sich schon darin einzurichten. Sie tippte und bewegte die 
Maus. Dann sah sie auf, zu mir her, winkte und machte mir ein 
Zeichen, ich solle aufpassen. Sie fuhr zur Wand und schrieb 
unter den Satz WO WARST DU? ein ebenso großes DANKE! 
Unter das Ausrufezeichen malte sie statt eines Punktes ein 
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kleines Herz. Dann drehte sie sich um und fuhr an den Tisch 
zurück. Dort winkte sie noch mal, um sich dann wieder ganz in 
die Einrichtung ihres neuen Spielzeugs zu vertiefen. Oder 
Handwerkszeugs. Ich spürte, daß ich breit lächelte. 

Ich ging zum Telefon und drückte die Rückruftaste. Ein 
bißchen mulmig war mir schon im Bauch, aber ich lächelte noch 
immer. Jetzt oder nie. 

»Beck?« 
»Hören Sie, Matthias, ich versteh zwar nicht, wie ich Ihnen 

helfen könnte, aber bitte, fragen Sie.« 
Er schwieg eine Weile, brauchte Zeit, sich von der 

Überraschung zu erholen, dann sagte er leise, aber mit 
gestochener Präzision, als habe er die Fragen auf einer Liste vor 
sich liegen und das Aussprechen schon viele Male vorher geübt: 
»Erstens, wie lang kanntet ihr euch schon, zweitens, was habt 
ihr gemacht, drittens, hat sie.. . habt.. . hast du mit ihr 
geschlafen.. .« Er brauchte Zeit, um über diese Frage 
wegzukommen, dann kam die letzte: »Und viertens, hat sie von 
mir erzählt.« 

Ich atmete tief ein. Das, was ich jetzt sagen wollte, war so 
etwas wie ein Verrat an Sharii, aber sie würde ihn wollen. 
Dessen war ich mir sicher. 

»Wir kannten uns etwa drei Wochen, wir haben 
zusammengearbeitet. Ich bin Toningenieur, sie hat hier 
gesungen. Zweitens, ich wollte sie zu einer Produktion 
überreden, deshalb bin ich hingefahren. Aber sie wollte nicht. 
Drittens, nein« - ich mußte aufpassen, daß ich jetzt keine Pause 
machte -, »und viertens, ja. Sie hat von Ihnen erzählt. Wir waren 
schwimmen an dieser Staustufe und haben uns unterhalten.« 

»Nackt?« 
»Nein.« 
Er weinte wieder. Ich hörte ihn schluchzen. Ich wartete eine 
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Weile, ob er noch etwas fragen wollte. Mir war eigentümlich 
leicht zumute. Ich war stolz auf mich. Eine gute Tat. Schließlich 
sagte ich: »Es tut mir leid.« Er legte auf. 

@ 

Ich wollte nicht dastehen und ihr zusehen. Jetzt, da sie von 
mir wußte, hatte ich auf einmal Hemmungen. Ich ging raus und 
setzte mich in eine Bar zwei Straßen weiter. 

Aber in Bars sollte sich nur aufhalten, wer irgendeine 
Sehnsucht verspürt. Nach einem dumpfen, besoffenen 
Männergespräch, einer verlogenen oder unverbindlichen 
Liebesnacht oder wenigstens einem Flirt, nach dem Anblick 
fremder Menschen oder danach, von fremden Menschen 
angeblickt zu werden. Ich wollte nichts von alldem und trank 
meinen Whisky wie ein Italiener seinen Espresso, schnell und 
zielgerichtet, zahlte, stand auf und ging nach Hause. 

@ 

Ein sehr kurzhaariger junger Mann in Cargo-Hosen und 
weitem T-Shirt saß auf einem ihrer Klappstühle am Computer 
und richtete ihr vermutlich den Internetzugang ein. Sie saß 
neben ihm, schaute interessiert auf seine Handgriffe und schien 
sich nicht an dem Chaos zu stören, das er auf ihrem sonst so 
ordentlichen Schreibtisch angerichtet hatte. 

Ich spürte den Whisky und ging zu Bett. 

@ 

Ich wußte, daß es Matthias war, obwohl ich sein Gesicht nicht 
kannte. Er lag nackt, mit ausgestreckten Armen und weit 
aufgerissenen Augen auf einem durchsichtigen, locker 
aufgeblasenen Sitzmöbel aus Plastik und seufzte genießerisch. 
Auf ihm saß, auch sie ganz nackt, Sharii und ritt ihn mit heftigen 
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Bewegungen. Ich konnte seinen Penis in schnellen Intervallen in 
ihr verschwinden sehen. Jetzt sahen beide zu mir her. 

Matthias winkte verächtlich ab, er wedelte mich weg wie eine 
lästige Fliege, Sharii lachte mich an und sagte höhnisch: 

Du hast doch gesagt, wir haben nichts miteinander. Hau schon 
ab. Dann warf sie sich wieder mit Eifer in ihren Ritt und 
ignorierte mich. 

Ich hörte mich selber noch gurgeln vor Entsetzen, als ich 
aufgewacht war. Ich wollte nicht wieder einschlafen. Wenn ich 
diesen Traum weiterträumte, wäre ich am Morgen verrückt oder 
tot. 

@ 

Nachdem ich fast eine ganze Flasche Wasser getrunken und 
zwei schlecht schmeckende Zigaretten geraucht hatte, war ich 
nahe dran, Matthias Beck anzurufen und ihm zu sagen: April, 
April, ich hab gelogen. Wir haben zweimal miteinander 
geschlafen und wollten es noch tausendmal tun. Sie gehörte zu 
mir, als sie starb. Vergessen Sie ihre Sandi und gehen zum 
Teufel. Ich hatte sogar den Telefonhörer in der Hand, aber ich 
ließ es sein. 

Im Aquarium war es dunkel. Ich ging noch lange in der 
Wohnung hin und her und versuchte, den Alptraum zu 
vergessen. Wenigstens einzusehen, daß es nur ein Alptraum 
gewesen war und keine Botschaft von Sharii, ich hätte sie 
verraten. 

@ 

Ich hatte mich auf den Boden gesetzt, den Rücken an der 
Wand und das Aquarium im Blick, denn ich wollte sie endlich 
einmal schlafen und erwachen sehen, aber sie nahm ihr 
Frühstück aus dem Kühlschrank, als ich aufwachte und mich mit 

-67




schmerzendem Rücken und kribbelnden Beinen erhob. 
Ich duschte und zog mich an, hätte eigentlich nichts lieber 

getan, als ihr zuzuschauen, aber schämte mich für ihre 
Wehrlosigkeit meinen Blicken gegenüber und ging deshalb nach 
draußen. Ich frühstückte in einem Straßencafe, wollte lesen, aber 
hielt es nicht aus und fand mich knapp zwei Stunden später 
wieder eilig die Stufen hinaufhastend und oben an meiner 
Wohnungstür, wie immer außer Atem und zum ersten Mal in 
diesem Jahr verschwitzt. 

@ 

Sie war dabei, mit einer Rolle und weißer Wandfarbe die 
beiden Aufschriften zu übermalen. Ich sah nur ihre Arme und 
das, was von ihrem Rücken über die Rollstuhllehne reichte. Es 
sah aus, als wäre sie nackt. Vielleicht, um sich nicht mit 
Farbspritzern die Kleider zu ruinieren. 

Die Farbe deckte nicht. Als sie fertig war mit Überstreichen, 
fing sie wieder von vorne an, denn die ehemals roten 
Buchstaben schimmerten rosa durch den im Vergleich zur 
übrigen Wand noch viel zu weißen Streifen. Sie hätte nur zu 
warten brauchen, bis die Farbe getrocknet war. Entweder hatte 
sie noch nie eine Wand gestrichen, oder sie war so ungeduldig, 
daß sie es keine Viertelstunde ohne Ergebnis aushielt. 

Sie war nicht nackt, sondern hatte ein großes Handtuch um 
den Körper geschlungen. Das sah ich, als sie mühsam die 
Zeitungen vom Boden aufklaubte und zu einem Bündel 
zerknüllt in den Flur brachte. Das Handtuch löste sich einige 
Male, und ich sah ihre Brüste. Ich schaute weg, weil sie von mir 
wußte. 

Auf einmal fühlte ich mich beobachtet. Sie sah mich mit 
ihrem Rücken, ihrem Hinterkopf, den Ellbogen, womit auch 
immer. Sie wußte, daß ich da war, und konnte sicher sein, daß 
ich zu ihr hinübersah, das war dasselbe, wie mich zu sehen. Ich 
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fühlte mich ausgeliefert. Selbst jetzt, da sie im Badezimmer war 
und die Tür hinter sich geschlossen hatte. 

Ich war drauf und dran, wieder rauszugehen, wußte aber 
nicht, wohin, und wußte auch, daß ich eigentlich nicht gehen 
wollte, nur glaubte, gehen zu müssen, weil ich ihre Intimität 
störte, da öffnete sich die Tür des Badezimmers und sie kam 
herausgerollt. Sie war angezogen. Dunkelblau. 

Ihre Haare waren naß, und sie warf sie mit einer 
Kopfbewegung zurück, fuhr zu ihrem Computer, schaltete ihn 
ein und nahm dann den roten Filzschreiber wieder vom Tisch. 
Seit sie ihn benutzt hatte, um mich damit anzusprechen, wußte 
ich, wo er lag, und hatte ihn, ohne mir bis zu diesem Moment 
dessen bewußt zu sein, im Auge behalten. Sie rollte zur Wand 
und schrieb unter den feuchten Streifen weißer Farbe: 

JUNE@CRONDO. DE 

Dann fuhr sie zu ihrem Computer und starrte auf den 
Bildschirm. 

@ 

Trotz der siebenhundertfünfzig Megahertz dauerte es mir viel 
zu lange, bis mein Rechner endlich hochgefahren war. Ich 
startete das E-Mail-Programm und trug die Adresse ein. 

Und saß da, ohne ein Wort zu schreiben. 
Hallo, wie geht's? Blödsinn. Tut mir leid mit den 

Einbrechern? Nein. Seit wann wissen Sie, daß ich Sie 
beobachte? Nicht als erstes. Ich saß minutenlang vor dem 
Bildschirm, ohne einen Buchstaben zu schreiben, bis ich mich 
endlich entschloß und lostippte: Gab es eine S-Kopie, oder ist 
alles, was Sie geschrieben haben, verloren? 

Ich dachte eine Weile darüber nach, ob ich nicht noch mehr 
schreiben müßte, mich ihr vorstellen, mich entschuldigen, was 
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auch immer, aber mir kam kein weiterer Satz in den Sinn, also 
schickte ich ab. 

Und wartete. 
Ich beherrschte mich und stand nicht auf, um zu sehen, ob sie 

schrieb, ich saß einfach vor dem Bildschirm, bis endlich das 
kleine Vibraphonarpeggio erklang, das ich mir als Zeichen für 
den Postempfang eingestellt hatte: Es gab eine S-Kopie, auf 
Diskette, und die steckte im Computer, also ist alles weg. 

Und was sollte ich jetzt schreiben? Was fragt man eine 
fremde Frau, die weiß, daß man sie seit Wochen belauert hat? 
Was erzählt man ihr? Ich brauchte eine Weile, bis ich endlich 
tippte: 

Der Polizist sagte, die sind sicher schon über die Grenze.

Ich schickte es ab und wartete.

Ich las: Der Laptop ist super. Danke.

Ich schrieb: Nehmen Sie ihn als Entschuldigung an?

Ich las: Wie heißt du?

Ich schrieb: Barry.

Ich las: Hallo, Barry.

Ich gab es auf, sie zu siezen, nachdem sie es so deutlich 


ignorierte und schrieb: Und du? 
Und las: June. 
Ich schrieb: Bist du Amerikanerin? 
Und las: Mein Vater war ein Ami, meine Mutter Deutsche. 

Ich bin aber hier geboren und zur Schule gegangen. In USA war 
ich nur zwei Jahre. Ich bin eigentlich keine Amerikanerin. Und 
du? Engländer? 

Ich schrieb: Nein, von hier. Was war das, was du geschrieben 
hast? Eine Arbeit für die Uni? 

Ich las: Ich weiß es eigentlich gar nicht genau. Ich hab einfach 
aufgeschrieben, was ich tue, was ich fühle, woran ich mich 
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erinnere, worauf ich hoffe, wie es sich auf einmal mit Rädern 
lebt, nachdem man fast dreißig Jahre auf Beinen unterwegs 
gewesen ist. So eine Art Selbstbeobachtung. Ein Bericht. Ich 
wollte später nachlesen können, was jetzt mit mir geschieht. Ich 
wollte nichts vergessen. 

Ich schrieb: Und wirst du jetzt noch mal von vorn anfangen? 
Und las: Ich weiß nicht. Es war schon soviel. Alles, was ich in 

den letzten Wochen geschrieben habe, geb ich verloren. Ich hab 
Angst, es ist alles nicht mehr wahr, wenn ich es aus der 
Erinnerung noch mal aufschreibe. Aber ich hab gestern wieder 
angefangen. Die Gegenwart halte ich fest. 

Und du? Was tust du den ganzen Tag? Hast du einen Beruf? 
Wartet irgendwo eine Frau auf dich? Kinder? Was geht dir 
durch den Kopf, wenn du mich siehst in dieser Stille hier oben, 
die nur vom Klappern der Tasten oder Quietschen der Räder 
unterbrochen wird. Siehst du, wie still es bei mir ist? 

@ 

Ich war aufgeregt und wußte nicht, weshalb. Mein Atem ging 
nur bis knapp unters Schlüsselbein, ich mußte ihn mit Bedacht 
und Anstrengung tiefer in mich ziehen. Es dauerte Minuten, bis 
ich ihn wieder im Bauch spürte und das Gefühl hatte, mein 
Körper entkrampfe sich. Lag das an ihren Fragen? Der Frage 
nach einer Frau, die auf mich wartet? Der Frage, ob ich die 
Stille sehen kann? Oder war es die Traurigkeit, die mir in der 
Erwähnung klappernder Tasten und quietschender Räder zu 
liegen schien? Ich stand auf und sah nach ihr. 

Sie starrte an die Zimmerdecke, die Arme hinter dem Kopf 
verschränkt und den Rücken nach hinten gebogen, so daß ihre 
Brüste den dünnen Stoff des T-Shirts spannten. Stille. Wenn 
nicht ein Wasserhahn tropfte oder der Kühlschrank ansprang, 
dann hörte sie jetzt außer ihrem Atem oder irgendwelchen 
Klängen in ihrer Phantasie nichts. Ich ging zurück zum Rechner 
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und schrieb: Ist die Stille schlimm für dich? 

@ 

Die E-Mail mußte erst zum Server, einmal hin und einmal 
zurück, und es dauerte, wie schon vorher zwischen unseren 
Dialogen, manchmal Minuten, bis ihre Antwort kam. Minuten, 
in denen ich die Stille hörte. Meine Stille. Die auf einmal schwer 
zu ertragen war. Endlich kam der Dreiklang und die Antwort: 
Manchmal ja, aber jetzt nicht. Stille ist wundervoll, wenn man 
keine Angst hat. Und sie ist grausam, wenn man sie nicht 
akzeptieren kann. Du hast auf meine Fragen nicht geantwortet, 
soll ich dich das nicht fragen? Solche Dinge? Willst du auch 
schriftlich unsichtbar sein? 

@ 

Ich wäre am liebsten hinübergerannt zu ihr, hätte an ihre Tür 
geklopft und mich entschuldigt. Für meine Unsichtbarkeit, für 
meine Schwäche und Feigheit, für meine Fragen und dafür, daß 
ich bis zu diesem Augenblick noch nie über die Schrecken der 
Stille nachgedacht hatte. Zum Glück sah sie mich nicht. Meine 
nassen Augen hätte ich niemals erklären könne n. Ich wußte ja 
selbst nicht, was in mir vorging. Nur, daß sie Sätze schrieb, die 
mich wehrlos machten, die bei mir einen Nerv trafen, von 
dessen Existenz ich bis dahin nichts geahnt hatte. 

Ich stand auf, setzte mich wieder, stand wieder auf und setzte 
mich wieder und schrieb: Frag alles, was du fragen willst. Ich 
kann immer noch rumdrucksen oder die Antwort verweigern, 
wenn ich nicht damit klarkomme. Keine Frau wartet auf mich 
und kein Kind. Eigentlich wartet niemand auf mich, und es ist 
mir recht so. Ich lebe zwischen zwei Zeiten. Die eine 
abgeschlossen und die andere noch nicht angefangen. Die 
abgeschlossene ist die, in der ich einen Beruf hatte, eine Frau 
und.. . ich unterbreche mich selbst, es wird kompliziert an dieser 
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Stelle, weil ich nicht weiß, von wem ich erzählen soll: der Frau, 
die nicht auf mich gewartet hat, oder der, die.. . ich unterbreche 
mich wieder - ich finde kein gutes Wort für das, was ich sagen 
will. 

June, ich will mich entschuldigen. Dafür, daß ich dir einfach 
beim Leben zugesehen habe. In den letzten Wochen bist du der 
Mensch geworden, der auf mich wartet. Ich weiß, das ist 
Unsinn, du wußtest ja nicht mal von mir, wie hättest du auf mich 
warten sollen. Ich will auch nicht, daß du mich für durchgedreht 
hältst, ich bin kein Psychopath, nur jemand, der sich bewußt 
aufs Warten verlegt hat, und da bist du, beim Warten und am 
Fenster stehend, der Mensch geworden, mit dem ich mich 
verbunden fühlte. 

Klingt's bescheuert? 
Ich habe mich oft dabei erwischt, daß ich es eilig hatte, nach 

Hause zu kommen. Ich wollte nach dir sehen, es war ein Gefühl, 
als müßte ich wissen, ob du zurechtkommst, als hättest du 
Vertrauen zu mir, würdest dich auf mich verlassen, als könnte 
ich mal eben in den Laden rennen, wenn dir die Milch ausgeht. 

Verzeih mir diese Projektion. Ich weiß, daß es Blödsinn ist. 
Vermutlich will ich nur verschleiern, daß ich einVoyeur bin, der 
einer Frau ins Fenster glotzt. Und daß ich die Typen nicht davon 
abgehalten habe, dich zu schlagen und dir den Computer und 
deine Geschichte wegzunehmen. Dafür schäme ich mich am 
meisten. 

@ 

Nach einigem Nachdenken und zweimaligem Durchlesen 
schickte ich den Text ab, obwohl er mir einmal unbeholfen und 
das andere Mal kokett vorkam. Aber ich hatte geschrieben, wie 
ich geredet hätte, schnell, ohne viel zu grübeln, und so sollte sie 
auch lesen. Mir war schlecht. 

Ich beherrschte mich, und ging nicht ans Fenster. Ich würde 
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mir nicht ansehen, wie sie meinen Brief las. Statt dessen ging 
ich ins Badezimmer und putzte mir die Zähne. 

Dann in die Küche, um einen Espresso zu machen. 
Dann mit dem Espresso zum Rechner, um dort auf ihre 

Antwort zu warten. 
Dann endlich kam der Dreiklang: Ich wußte gleich von dir. 

Ich hab deine Blicke gespürt. Ich hab dich zwar nie gesehen, nur 
einmal ganz flüchtig, als ich einzog und es so mordsmäßig 
regnete. Da warst du eine Silhouette gegenüber, und ich hatte 
den Eindruck, du fragst dich, wer die Silhouette auf der anderen 
Seite sein mag. Aber schon als der Regen vorbei war und bei dir 
drüben kein Licht, da wußte ich, daß du herschaust. Als Frau 
spürt man Augen. Auch von hinten. Auch die unsichtbaren. 

Schäm dich nicht. Es war mir von Anfang an recht. Du bist 
mein Zeuge. Und entschuldige dich nicht, du hast nichts Böses 
getan. Die Typen hättest du nicht allein in die Flucht schlagen 
können (die Silhouette, die ich am ersten Abend sah, schien mir 
nicht von Schwarzeneggerschen Ausmaßen). Ich habe, ohne 
dich zu kennen, schon irgendwie mit dir gelebt. Du solltest mir 
keine Milch holen, du solltest nur dasein. Hin und wieder. Und 
ich vertraue dir. Ich kenne dich nicht, aber ich vertraue dir. Es 
ist in Ordnung, daß du hersiehst. Ich will es. 

Als ich dich fragte, ob du einen Beruf hast, und deine Antwort 
war: »Ja« - das war typisch Mann. Eine Frau hätte mir den Beruf 
gesagt, ein Mann wartet auf die korrekte Frage. Also: Was ist 
dein Beruf? 

@ 

Ich schrieb: Tontechniker. Aber ich habe aufgehört. Was 
meinst du damit - ich bin dein Zeuge? 

@ 
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Und las: Ich glaube, das kann ich nicht gut erklären. Dieses 
neue Leben ist so irreal. Auf einmal alles nur mit den Armen zu 
machen. Die Hälfte meines Körpers hängt einfach so nach unten 
von mir weg. Als ich aufschrieb, wie das ist, kam mir der Text 
immer wieder wie gelogen vor. Wie eine Erfindung. Daß du da 
drüben warst und alles gesehen hast, war so was wie die 
Garantie, daß es doch wahr ist. 

@ 

Ich schrieb: Gut erklärt. Ich versteh s. Vielleicht solltest du 
doch noch einmal alles aufschreiben. Du schreibst Sätze, die 
machen mir Gänsehaut. 

@ 

Ich las: Ich frag dich nicht, welche Sätze das sind. Danke. Das 
ist doch ein Komp liment, oder? Du brauchst jetzt nicht typisch 
Mann zu antworten: Ja, es ist eins. Ich weiß es auch so. Ich fang 
nicht von vorne an. Es ist egal, wo eine Geschichte anfängt, es 
ist jedenfalls bei dieser Geschichte egal, wo sie anfängt. Barry, 
können wir Pause machen? Ich will schreiben. 

@ 

Ich schrieb: Ja. Melde dich, wenn du wieder willst. 

@ 

Und schlagartig empfand ich nahezu schmerzhafte 
Langeweile. Ich hätte sie noch so vieles fragen wollen. Wie ist 
das passiert, seit wann lebst du schon so, warum ziehst du dich 
zurück, wo kommst du her, hattest du einen Beruf und, und, 
und. Zum erstenmal seit langem fühlte sich die Wohnung wieder 
leer an. Wir hatten den halben Vormittag mit unserem E-Mail-
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Pingpong verbracht, und es hätte meinetwegen noch 
stundenlang so weitergehen können. Ich wußte nichts mit mir 
anzufangen. 

@ 

Sie saß da und schrieb, schien ganz versunken in ihren Text, 
und manchmal, wenn sie innehielt und las, tat sie etwas, das ich 
noch nie bei ihr bemerkt hatte. Sie zupfte mit der linken Hand an 
ihrer Brustwarze. Sie tat es völlig gedankenverloren, ich war mir 
sicher, sie fühlte nichts dabei. Sie saß fast übertrieben aufrecht, 
die Schultern zurück, den Kopf erhoben, wie eine brave 
Schülerin im Anstandsunterricht. Und zupfte mit leerem Blick 
an ihrer Brust. Eine merkwürdige Angewohnheit. Wenn sie das 
auch in der Öffentlichkeit tat? Im Theater? Bei einem Vortrag? 
Im Hörsaal? Der arme Professor am Pult käme sicher aus dem 
Konzept. Ich jedenfalls war sehr irritiert von dieser Gebärde. 
Oder schrieb sie vielleic ht irgendwas Erotisches, einen Text, der 
sie erregte? Dachte sie an mich? Daß ich ihr zusah? Tat sie das 
für mich? 

Ich rauchte schon wieder. Dabei war mir schlecht vor Hunger. 
Als ihre Hand wieder auf den Tasten lag und sie konzentriert 
schrieb, nahm ich mein Jackett vom Haken und ging raus. 

@ 

Weil mir absolut nichts einfiel, wo ich hätte hingehen können, 
fuhr ich zum Studio. Zwar wollte ich auf dem Parkplatz wieder 
umdrehen, hatte, schon seit ich in Neukölln war, immer wieder 
abbiegen wollen, aber wieso eigendich? Ich konnte doch mal 
vorbeischauen. Karel war im Büro. Er freute sich, mich zu 
sehen. »Laß uns was essen gehen«, sagte er, »mir fällt die Decke 
auf den Kopf. Sonntags ist es am schlimmsten.« 

Das war mir recht. Den Blick in den Aufnahmeraum hatte ich 
vermieden, dort war, wie ich hörte, ein Streichquartett zugange, 
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aber in die Regie hatte ich hineingesehen. Ein junger Mann mit 
Technobärtchen und polizeigrünem Hemd saß am Pult und 
streifte mich mit einem indifferenten Blick. Ich nickte und 
vermied es, die Couch anzusehen, ging schnell ins Büro und 
fand Karel dort, der sich offenbar langweilte. Ich war froh, 
gleich wieder ins Freie zu treten und die Gründerjahre-
Fabriklandschaft hinter mir zu lassen. 

»Wie lang warst du schon nicht mehr hier?« fragte Karel, 
ohne mich dabei anzusehen, und öffnete die Tür seines 
nagelneuen dunkelblauen Jaguars. 

»Weißt du doch, oder? September bis Mai. Neun Monate 
ziemlich genau.« 

Ich öffnete die Tür meines Smart, denn ich wollte nicht noch 
mal hierher. »Ich fahr dir nach.« 

@ 

Im Restaurant bedrängte er mich, endlich seinen Club 
anzusehen. Die Einrichtung sei weitgehend fertig, nur die Küche 
und der Eingangsbereich noch Baustelle. »Du hast doch 
Geschmack«, meinte er kauend, »sag mir, ob der Laden cool 
ist.« Ich versprach es und verabredete mich für den 
übernächsten Tag mit ihm. 

»Und?« fing er unvermittelt an, nachdem wir gerade Espresso 
bestellt hatten. »Kommst du wieder arbeiten?« 

»Ich glaub nicht. Weiß noch nicht. Nein, ich weiß es. Ich 
mach's nicht mehr. Du mußt ohne mich klarkommen.« 

»Hast du diesem Typ geschrieben?« 
»Ja. Das heißt, ich hab ihn angerufen.« 
»Mann, ich bin stolz auf dich. Er hat mir leid getan.« 
Ich schluckte die Bemerkung hinunter, die mir auf der Zunge 

lag, wieso der, wieso nicht ich, und zog eine verbogene 
Zigarette aus meiner zerknautschten, fast leeren Packung. 
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»Du auch«, sagte er leise, als hätte er meine Gedanken gehört. 
»Mir war irgendwie wohler, wenn du mit der Eremitage 
aufhören würdest. Immer wenn du mir einfällst, wird mir 
mulmig.« 

»Eremitage nennt man den Ort, nicht den Zustand, soviel ich 
weiß.« 

»Ja, ja. Soviel du weißt. Ich bin der Studierte hier. Ich kann 
die Partituren lesen. Von mir aus, dann sag ich halt Klausur.« 

»Geht mir gut da oben«, sagte ich. 
»Glaub ich nicht.« 

@ 

Später, auf der Straße, als wir schon beide unsere Autotüren 
geöffnet hatten, bot er mir an, seinen Club zu leiten, aber ich 
lehnte ab. »Ich bin kein Gastronom.« 

»Du warst auch mal kein Toningenieur und bist ein sehr guter 
geworden.« 

»Danke. Aber mir geht's gut. Ich bin jetzt erst mal krank 
geschrieben, und wenn das vorbei ist, dann seh ich weiter.« 

Er winkte, ich winkte, und wir führen in zwei verschiedene 
Richtungen los. Wer uns beobachtet hätte, müßte sich wundern. 
Ein unrasierter Mann in labbrigen Cordhosen und kariertem 
Flanellhemd stieg in den dunkelblauen Jaguar und ein 
glattrasierter in feinem Tuch in den komischen weißen Smart. 
Und fuhr auf dem schnellsten Wege nach Hause. 

@ 

Eigentlich war ich überhaupt nicht bei Karel gewesen. Ich 
hatte das Nötigste geantwortet, das Nötigste gefragt und nur so 
getan, als existierte ich. Dabei stand ich als Gespenst an meinem 
Fenster und sah zu, wie June an ihrer Brustwarze zupfte. 
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Aber jetzt, auf dem Columbiadamm, zwischen all den 
Sonntagsausflüglern dachte ich über Karel nach. Er machte sich 
Sorgen um mich, wollte mich beschäftigen und ins Leben 
zurückholen. Und ich hatte nicht mal ein Wort über seinen 
Jaguar verloren, auf den er so sichtlich stolz war. 

@ 

Es war halb vier, als ich in der Wohnung ankam. Sie schrieb 
konzentriert. Ich ging zum Rechner, fragte die Post ab und fand 
einen langen Brief von ihr: Du wirst mich manches fragen 
wollen. Wer bin ich, wie kam ich in den Rollstuhl, was hab ich 
bisher getan, warum hab ich niemanden, der mich durch den 
Park schiebt und so weiter. Ich erzähl dir, okay? 

Ich bin ein Diplomatenkind. Als meine Eltern sich 
kennenlernten, war mein Vater irgendwas bei der 
amerikanischen Botschaft in Bonn (ich weiß bis heute nicht, 
was, deshalb glaube ich: Geheimdienst) und meine Mutter 
Schneiderin. Sie gab ihren Beruf auf, als ich kam, und folgte 
ihm, als er später Botschafter wurde, durch die Welt. Als Kind 
war ich alle paar Jahre in einem anderen Land. In Ceylon (so 
hieß es damals noch), woran ich mich nicht erinnere, in 
Malaysia, woran ich mich vielleicht erinnere, falls ich nicht die 
Fotos, die man mir später gezeigt hat, zu inneren Bildern 
umgedeutet habe, in Frankreich, Paris, in der Rue de Grenelle, 
das war sehr schön, weil ich dort im Nachbarhaus eine Freundin 
hatte und meine Eltern miteinander glücklich waren. Die 
Garrauds, unsere Nachbarn, unterrichteten beide an der 
Sorbonne, und ihre Tochter Genevieve war immer bei uns. Ich 
hab sie sehr gern gehabt. Vielleicht war sie die Schwester, die 
ich mir gewünscht und nie bekommen hatte. Vor kurzem hat sie 
geheiratet. Inzwischen ist der Kontakt abgebrochen. Ich weiß 
nicht mehr, wo sie wohnt, und nicht mehr, wie sie heißt, finde 
sie nicht im Internet und vermisse ihre Briefe manchmal. Jetzt 
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bin ich abgeschweift. 
Dann war ich in einem Internat am Bodensee, während meine 

Eltern weiterhin von Land zu Land zogen. Jedesmal wenn ich in 
den Ferien zu ihnen flog, schien meine Mutter magerer 
geworden zu sein und der Wodka, den sie mir jahrelang als 
Wasser verkaufte, schneller in ihrem Glas zu verdunsten. Sie 
machte eine Alkoholikerkarriere mit allein drum und dran. 
Autounfälle, Entzugskliniken, AA-Treffen, Delirien und 
schließlich, als ich schon studierte, einem scheußlichen 
Selbstmord, um dem qualvollen Tod, der auf sie wartete, zu 
entgehen. Da waren sie in Burkina Faso gelandet, die 
diplomatische Karriere meines Vaters hatte sich parallel zu ihrer 
Saufkarriere stetig nach unten entwickelt. 

Ich dachte am Anfang, ich sei schuld an ihrer Trinkerei, ich 
fehle ihr so, oder sie mache sich solche Sorgen um mich, daß sie 
aus der Bahn geriet (als Kind ist man so egozentrisch), aber 
später kapierte ich: Es hatte sie eben erwischt. Ihre Gene waren 
auf Saufen programmiert, und der erste Schluck, auf irgendeiner 
Sechziger-Jahre-Party, hat sie runtergerissen. 

Mein Vater, den ich, seit ich elf oder zwölf war, nie mehr ein 
liebes oder auch nur freundliches Wort an meine Mutter habe 
richten hören, weinte hemmungslos an ihrem Grab. Es war 
schauerlich. Er war mir auf einmal fremd, und ich fand ihn, 
glaube ich, abstoßend. Ich war neunzehn, fühlte mich 
erwachsen, hatte einen festen Freund und glaubte, vom Leben 
schon einiges zu wissen, aber ich hielt es nicht aus, meinen 
Vater so Rotz und Wasser heulend aufgelöst zu sehen. Ich kam 
mir natürlich gemein vor, aber konnte es nicht ändern. Ich nahm 
ihn nicht in den Arm, hatte kein Geräusch des Trostes für ihn, 
ich trat sogar einen Schritt zur Seite, als wollte ich nicht mit ihm 
in Verbindung gebracht werden. Dabei kannte mich dort jeder. 
Das war in Neuss am Niederrhein. Da war meine Mutter 
geboren, und da wurde sie beerdigt. 

Ich muß ein steinhartes Gesicht gemacht haben, denn ich 
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erinnere mich an irritierte und empörte Blicke der Geschwister 
meiner Mutter und ihrer Brut, zweier Cousinen in meinem Alter 
und eines Vetters, der schon eine Glatze bekam. Ich ging weg 
vom Grab und überließ die ganze Bande sich selbst. Ich glaube, 
mein Vater sah mir nach. Vielleicht hatte er durch den Lärm 
seiner Schluchzer das Knirschen von Kies unter meinen 
Schritten gehört. 

Ich weiß nicht, warum ich dir das alles erzähle. Ich weiß aber, 
daß ich jetzt nicht aufhören will. 

Ich ging durch die Stadt und hatte vor, mich zu betrinken. Das 
schien mir eine angemessene Geste zum Abschied von meiner 
Mutter. Falls das jetzt herzlos klingt, ist das ein Mißverständnis. 
Ich war traurig, daß sie tot war, und nahm ihr nichts mehr übel. 

Meinem Vater nahm ich, wie mir plötzlich klar wurde, auch 
nicht das hemmungslose Weinen übel, sondern die Kälte vorher. 
Wenn er sie so geliebt hatte, daß er an ihrem Grab in 
Verzweiflung ausbrach, wieso hatte er sie dann jahrelang 
behandelt wie einen Gegenstand, der nicht mehr funktioniert? 

Ich betrank mich dann doch nicht, sondern schlief mit einem 
Taxifahrer. Das heißt, ich schlief nicht mit ihm, ich ließ ihn mit 
mir schlafen. Nein, noch mal falsch: Ich ließ mich von ihm 
ficken. Auf dem Rücksitz. Das war unbequem, lächerlich, er 
roch nicht besonders und grunzte, aber es war auch nicht so 
pathetisch erniedrigend, wie ich es mir erhofft hatte. Es war 
einfach doof. Hinterher gab ich mir Mühe, mich beschmutzt zu 
fühlen, denn das hatte ich im Sinn gehabt, ich hatte mir eine 
heroisch abstoßende Selbstverstümmelung als Inbegriff meiner 
Verzweiflung oder Wut oder Trauer (ich weiß bis heute nicht, 
was genau ich fühlte) vorgenommen, aber es war einfach nur 
doof. Ich war bloß ein bißchen verlegen vor mir selbst. So 
verlegen, wie wenn ich im Internat mit einem Foto von David 
Hasselhoff vor Augen masturbiert hätte. Es reichte nicht mal 
zum Schämen. 
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Allerdings, wenn ich heute drüber nachdenke, schäme ich 
mich schon. Meiner Mutter gegenüber. Dieses Theater hatte ich 
für mich selbst inszeniert, ich hatte mich und meine unlesbaren 
Gefühle in den Mittelpunkt gerückt, anstatt einfach um sie zu 
trauern. Sie war es doch, die nicht mehr leben durfte. 

Danach brach ich den Kontakt zu meinem Vater ab. Drei 
Jahre, nein, eigentlich fast vier, hab ich mich nicht gemeldet, 
habe seine Briefe ungelesen weggeworfen, bin umgezogen ohne 
Nachsendeadresse, er hatte keine Chance. Dabei war er immer 
lieb zu mir gewesen. Die Erziehung hatte, bevor sie mich ins 
Internat abschoben, immer meine Mutter übernommen. Sie hatte 
den unpopulären Job und er den populären. Die Geschenke von 
Dad und das Gemecker von Mum. Vielleicht nahm ich ihm auch 
das auf einmal übel. Daß er sich auf ihre Kosten bei mir 
Liebkind gemacht hatte. 

Über Genevieve hat er mich dann schließlich wieder erreicht. 
Da war er schon krank. Er hatte Lymphdrüsenkrebs, den er 
vielleicht seinem Job verdankte - er war im Spätsommer 
fünfundvierzig einige Wochen in Nagasaki gewesen. Er wollte 
mir nie davon erzählen. 

Ich hatte mein Studium abgeschlossen, Theaterwissenschaft 
und Publizistik, und einen seichten Journalistenjob bei einem 
Stadtmagazin im Ruhrgebiet, als Genevieve mir schrieb, dein 
Vater hat nur noch ein Jahr zu leben. Es waren dann fast zwei. 
Ich rief ihn an, kündigte, lagerte meine Möbel ein und flog zu 
ihm nach New York. 

Barry, ich bin müde oder ich weiß nicht was. Vielleicht muß 
ich jetzt mal Pause machen. Interessiert dich das alles? June. 

@ 

Ich starrte auf meinen Bildschirm und brauchte eine Weile, 
um aus der bedrückten Stimmung, in die ihr Brief mich gebracht 
hatte, wieder aufzutauchen. Schließlich schrieb ich ihr: Das ist 
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eine traurige Geschichte. Erzähl sie mir weiter, wann immer du 
willst. 

Sehr schnell kam ihre Antwort: Warum hab ich nur das 
Gefühl, du hättest eine ebenso traurige Geschichte zu erzählen? 

@ 

Ich stand auf und sah nach ihr. Diesmal zupfte sie an ihrer 
rechten Brust. Sie starrte in eine Zimmerecke und war 
versunken. Mit den Gedanken irgendwo. Ich hoffte, nicht gerade 
bei David Hasselhoff. Ich mußte lange überlegen, um endlich 
den Satz zu schreiben: Du bist jetzt aber dran. 

Ich wartete am Fenster, bis sie die Nachricht erhielt. Sie 
nickte und lächelte, als sie las. Und hatte endlich die Hand 
wieder auf den Tasten. 

@ 

Dreiklang: Gut. Laß mir Zeit. Vielleicht heut nacht, vielleicht 
erst morgen. Der nächste Teil der Geschichte ist schwieriger zu 
erzählen. 

@ 

Ich mußte an Sharii und ihre Mutter denken. Wie einig die 
sich gewesen waren. Zwei Freundinnen. Eine jung und eine alt. 
Sharii war bestimmt nicht abgeschoben worden. Natürlich nicht. 
Annegret hatte ihr Leben lang als Sekretärin gearbeitet. Da hat 
man kein Geld, um sein Kind ins Internat zu stecken. Von 
Shariis Vater wußte ich gar nichts. Wir hatten nicht die Zeit 
gehabt, darüber zu reden. 

June tat mir leid. So nüchtern sie schrieb, war es doch eine 
bittere Geschichte. Ein abgeschobenes Kind, das dem 
allmählichen Verschwinden seiner Mutter hilflos gegenübersteht 
und durch einen verspäteten Gefühlsausbruch ihres Vaters so 
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durcheinandergebracht wird, daß es glaubt, sich die eigene 
Verzweiflung beweisen zu müssen. Zum Glück gab es in ihrer 
Erzählung kein Selbstmitleid. Ich kenne mich: Ich werde hart, 
wenn jemand jammert. So wartete ich begierig auf die 
Fortsetzung, obwohl ich nicht damit rechnen konnte, daß sie 
mich amüsieren würde. Das klang einstweilen alles nach 
Tragödie. 

@ 

Die Wohnung der alten Frau wurde ausgeräumt. Eine Dame 
in etwa meinem Alter, die ihre hellblaue Strickjacke mit 
Goldknöpfen enger um die Schultern zog, als friere sie bei dem 
Anblick all dessen, was sie nun packen mußte, und ein junger 
Mann, vielleicht ihr Sohn, strichen durch die Wohnung und 
schienen sich nicht so recht entschließen zu können, ein erstes 
Stück Nippes, Wäsche oder Geschirr in die Hand zu nehmen. 
Dabei sah die Wohnung schon aus wie ein Lager. Die Möbel 
standen absurd im Raum, die Teppiche waren aufgerollt. Ein 
trauriger Anblick. Vorgestern war die alte Frau im 
Krankenwagen weggefahren worden, und schon wurden ihre 
Spuren beseitigt. Selbst wenn sie noch lebte, für diese 
Wohnung, für dieses Haus war sie tot. 

Ich war zu unruhig, die beiden zu beobachten, immer wieder 
ging mein Blick zu June hinauf, die sich wieder ein Glas Wein 
neben den Computer gestellt hatte und schrieb. Trank sie viel? 
Beerbte sie ihre Mutter? Aber es waren bis jetzt nie Mengen 
gewesen, soweit ich das beurteilen konnte, und sie schien mir 
auch nie davon angeschlagen. Allerdings, würde man das bei 
einem Rollstuhlfahrer sehen? Man torkelt nur auf Beinen. 

Der junge Mann fing an, die mitgebrachten Umzugskartons 
aufzufalten, und die Dame griff beherzt in die Schubladen der 
Kommode, auf der sich in meinem Film das wilde Liebestreiben 
der Italienerin abgespielt hatte. 
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@


Junes Frage, willst du auch schriftlich unsichtbar sein, ging 
mir durch den Kopf. Das war so nahe an dem, was Sharii gesagt 
hatte: Ist es das, was du willst? Du siehst mich, und ich seh dich 
nicht? Strahlte ich das aus? So eine Art In-
DeckungbleibenWollen? Wollte ich das? Und wieso hatten diese 
beiden Frauen das vor mir gewußt? 

Mir fiel auf, daß ich June mit Shariis Stimme ausgestattet 
hatte. In meinem Kopf klangen ihre Fragen, als kämen sie von 
Sharii. Vielleicht sollte ich sie nach ihrer Telefonnummer fragen 
und mit ihr reden. Nein. Das wollte ich nicht. Das Telefon ist ein 
widerwärtiges Instrument. Durchs Telefon kriechen Leute wie 
Matthias in dein Innerstes, bevor du dich noch rechtzeitig vor 
ihnen verschließen kannst. Durchs Telefon hören Leute wie 
Sibylle in dem Satz: Ich stecke grad mitten in einer Aufnahme, 
die Botschaft: Ich stecke grad mitten in einer Frau. Das Telefon 
ist ein Terrorinstrument. 

@ 

Wie es wohl Annegret ging? Hatte sie noch irgendwas, wofür 
es sich zu leben lohnte? Einen Freund? Freunde? Jemanden, der 
sie brauchte? War die Stille in ihrem Häuschen grausam? 

@ 

Inzwischen war ich sicher, daß die alte Frau tot sein mußte. 
Die beiden schritten zügig durch die Wohnung, hatten ihre 
anfängliche Scheu verloren und arbeiteten sich zielstrebig durch 
den Besitz. Die Italienerin war zu ihnen gestoßen, um zu helfen. 

@ 

Ich erinnerte mich, daß es auf meinem Rechner ein kleines 
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Chatprogramm geben mußte, für das ich bisher keine 
Verwendung gehabt hatte. Aber jetzt müßte das doch genau das 
Richtige sein, um mit June in Echtzeit zu reden. Ich startete es 
und studierte die Anleitung. Man mußte sich registrieren, dann 
den anderen dazu einladen, damit er sich auch registrierte, dann 
erschien man auf der Liste, wenn man im Netz war. Gut. 

Ich schickte die Einladung an June noch nicht ab, denn ich 
wollte sie nicht unterbrechen. Vielleicht heut nacht, vielleicht 
erst morgen hatte sie geschrieben. Das würde ich respektieren. 
Ich sah mir den nur von schmalen flieder- und purpurfarbenen 
Streifen durchbrochenen burgunderroten Abendhimmel an durch 
alle Verwandlungen über Violett, Graub lau, Grau bis Schwarz. 
Nein. Es war kein Schwarz. Es war Dunkel. Unfarbig. Nur von 
unten aufgehellt durch die Millionen Lichter der Stadt. 

@ 

June saß im Dunkeln. Sie schrieb, und ich sah ihr Gesicht als 
bleich bläuliche Erscheinung vom Bildschirm angeleuchtet. 
Hatte sie wegen mir das Licht aus? Wollte sie nicht gesehen 
werden? Ich nahm mir vor, nicht zu schauen, aber fand mich alle 
paar Minuten wieder am Fenster. Sicher hatte sie einfach 
vergessen, das Licht anzumachen, weil sie so vertieft war in 
ihren Text. 

Ich bin downloadsüchtig. Wenn es irgendwas Neues gibt, 
dann muß ich es haben. Ich setzte mich an den Rechner und 
klapperte alle Seiten ab, die Updates, Spiele, Freeware und 
Shareware anboten. Mit dieser Sucht hatte ich mir schon 
zweimal den Rechner lahmgelegt, aber ich konnte nicht anders. 
Ich war gerade dabei, irgendein garantiert unwichtiges 
Sicherheitslückenstopfprogramm herunterzuladen und sah 
zufrieden dem roten Balken zu, der den Fortschritt anzeigte, als 
mein E-MailArpeggio ertönte: Es ist eine viel zu lange 
Geschichte. Laß uns reden. Okay? 
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Ich schrieb: Was meinst du mit Reden? Soll ich zu dir 
rüberkommen? 

@ 

Und las: Willst du das? 

@ 

Und schrieb: Ich weiß nicht. 

@ 

Und las: Ich glaube, ich weiß, daß du das nicht willst. Für 
mich ist es in Ordnung, wenn ich dich nicht sehe. Du kannst 
dich ja mal beschreiben. 

@ 

Ich schrieb: Es gibt ein Chatprogramm, mit dem könnten wir 
reden. Willst du? 

@ 

Und las: Her damit. 

@ 

Die nächste halbe Stunde verbrachten wir mit der Installation 
und Registrierung des Programms, unsere Briefe lasen sich, wie 
sich die Hotline von Microsoft anhören mußte. Aber dann, als 
endlich alles funktionierte, blinkte das Symbol June istanwesend 
auf, und ich öffnete das Chatfensterchen. 

Barry: Hurra, es klappt. 
June: Also, beschreib dich. 
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Barry: Ich bin schon alt. Sechsundvierzig. Dunkle Haare, 
braune Augen, einszweiundachtzig groß. Was noch? 

June: Schlank? Fett? Mittel? 
Barry: Schlank, glaub ich. 
June: Glaubst du? 
Barry: Schlank. 
June: Besondere Kennzeichen? 
Barry: Keine, die nicht mit dem Rasierapparat wegzukriegen 

wären. 
June:? 
Barry: Haare auf den Ohren. Alle paar Wochen entdecke ich 

die. Ich fürchte, sie wachsen mir auch auf den Schulterblättern. 
June: Alt. 
Barry: Hab ich ja gesagt. 
June: Das ist nicht grad eine tolle Beschreibung. 
Barry: Ich seh nicht aus wie David Hasselhoff. 
June: Das hast du geglaubt? 
Barry: Ja. Sicher. Wieso? Lügst du? 
June: Es war in Wirklichkeit Patrick Swayze. 
Barry: Du lügst also. 
June: Manchmal. Wenn's paßt. 
Barry: Ich seh allerdings den Unterschied nicht. Ich erinnere 

mich zwar nur blaß, aber sind Hasselhoff und Swayze nicht ein 
und derselbe Mann? 

June: Hihi. Fast. Nur fast. 
Barry: Ich seh jedenfalls keinem von beiden ähnlich. 
June: Ist schon recht. 

@ 
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Ich wollte ihr eine Frage stellen, um unser Geplänkel nicht 
abbrechen zu lassen, aber mir fiel nichts ein. Ich hatte mich 
früher manchmal in Chats herumgedrückt, aber nur als Spion, 
der sich ansah, was die anderen alles absonderten. Und wenn ich 
mich mal einmischte, dann meist mit Korrekturen oder kleinen 
Fragen, die dann offenbar den Betrieb lahmlegten - das schloß 
ich aus den einsilbigen Antworten - sie führten nie zu einem 
längeren Gespräch. Vielleicht kannte ich auch die richtigen 
Chats nicht. In denen, die ich besuchte, ging es immer nur 
darum, daß man echt fertig war, weil man schon elf Stunden 
durchgearbeitet hatte, jetzt dann gleich noch um die Häuser 
ziehen würde, die Tage bis zum Urlaub zählte, oder fragte, ob 
jemand schon den und den Film kannte. 

Ich hatte minutenlang nichts geschrieben. 
June: Bist du noch da? 
Barry: Entschuldige. Hab dummes Zeug geträumt. Fragst du 

mich was? 
June: Bedeutet dir die Musik noch was? Ich stell mir das so 

vor: Wer in einer Schokoladenfabrik arbeitet, kotzt schon beim 
Gedanken an Süßigkeiten. Vielleicht hast du für dein Leben 
genug Musik gehört und kannst jetzt nichts mehr ertragen. 

Barry: Zum Glück doch. Wieder. Aber nie mehr nebenbei. 
June: Dann kannst du nicht einkaufen, nirgendwo pinkeln 

gehen und Fahrstühle nur in Zweisternehotels benutzen. Ich 
glaub, die haben dann aber keine. 

Barry: Ich meinte, wenn ich es selbst entscheiden kann. Wer 
nimmt jetzt hier typisch männlich alles wörtlich? 

June: Man gibt sich halt Mühe. 
Barry: Man? 
June: Schreist du? Dieses eine Wort MAN ist mir fast aus 

dem Bildschirm entgegengesprungen. Was ist los? 
Barry: Ich hab eine Floskelallergie. Entschuldige. Ich hab 
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geschrieen, du hast recht. Wer MAN benutzt, anstatt ICH zu 
sagen, weicht aus. 

June: Man darf ausweichen. 
Barry: Haha. 
June: Gibt es noch Musik, bei der du heulst? 
Barry: Wenig. Einzelne Stellen. Zur Zeit No Apologies von 

Joni Mitchell. 
June: Kenn ich nicht. 
Barry: Du kennst Joni Mitchell nicht? 
June: Den Song. 
Barry: Und du? Bei was heulst du? 
June: Cry for Home von Van Morrisson. 
Barry:Versteh ich. 
Sie schwieg. Das Schweigen tat nicht weh. Ich wartete 

gelassen ab und sah auf das leere Fensterchen. Ohne Nervosität 
und ohne Angst, was falsch gemacht zu haben. Ruhe. Ich war 
ruhig und genoß diesen Zustand . Ich ließ mir Zeit, bis ich wieder 
eine Frage eintippte: Ist Musik wichtig für dich? 

June: In Verbindung mit etwas noch Wichtigerem, ja. 
Barry: Was ist das? 
June: Tanz. 

@ 

Diesmal war es nicht mal ein Satz, der mir das Zwerchfell 
gespannt hatte. Es war nur ein Wort. 

Sie ließ mir Zeit. Vielleicht ahnte sie die Wirkung. Ich weiß 
nicht, ob ich nasse Augen hatte oder nur dasaß und mich mühte, 
dieses Gefühl der Leere in Magen und Brust mit tiefen Zügen 
wegzuatmen. 

June: Entschuldige. 
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Barry: Schon gut. 
June: Ich will dir nicht leid tun oder so was. Es ist halt die 

Wahrheit, und du hast gefragt. 
Barry: Diesmal wär's mir recht, du lügst. 

@ 

Es dauerte fast so lang wie vorher, als unsere E-Mails noch 
von Server zu Server transportiert werden mußten, bis ihre 
Antwort kam: Zwei Blondinen wollen Mau-Mau spielen. Die 
eine fragt: 

Hast du die Regel im Kopf? Die andere: Wieso? Blut ich aus 
der Nase? 

Barry: Gut. 
June: Ich glaube, ich will weiterschreiben. Machen wir 

Schluß? 
Barry:Ja. 
June: Gut Nacht. Gut, daß du da bist. 
Barry: Gut Nacht. Ich bin da. 

@ 

Sie war nackt und tanzte zu einem Stück von Vangelis. Ihre 
Bewegungen paßten nicht zu der emotionslos gezirkelten 
Synthesizermusik, sie schwebte, flog und trippelte wie in einem 
klassischen Ballett. Ich schien der Choreograph zu sein, denn 
der Saal war leer, ich saß alleine in den Reihen und betrachtete 
die Szene. Jetzt kam ein Mann ins Bild. Er war gekleidet wie ein 
Tänzer, trug ein enges schwarzes Trikot, aber er ging mit 
normalen, eiligen Schritten über die ganze Bühne, bis er June 
erreichte, die selbstvergessen weiter tanzte und ihn nicht zu 
bemerken schien. Ohne Umstände schlug er ihr mit einem 
Baseballschläger die Beine unterm Körper weg, sie stürzte 
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stumm auf den schwarzen Bühnenboden, der Mann schlug noch 
zweimal zu und ging dann, lässig wie eine Tarantino-Figur, den 
Baseballschläger locker schwenkend, die ganze Strecke zurück 
und ab. June lag da und rührte sich nicht. 

Ich war nicht sicher, ob ich wach und vor Angst gelähmt war 
oder weiterträumte, bis mir langsam zu Bewußtsein kam, daß 
mein Bett naß war. Klatschnaß. Ich hatte nichts getan in dem 
Traum. Ich war nicht mal aufgesprungen. 

@ 

Sie saß an ihrem Küchentisch und las, als ich am nächsten 
Morgen wie immer den ersten Blick nach gegenüber warf. Ich 
ging trotzdem zum Rechner, um das E-Mailprogramm zu 
starten, denn sie hätte mir ja in der Nacht schon was schicken 
können. Aber es war nur eine Mail von Karel und eine von der 
Bank da. 

Karel schrieb, da ich nicht wieder ins Studio zurückkommen 
würde, wäre es doch vielleicht sinnvoll, wenn er den neuen 
Besitzern was vorjammerte von wegen, ich sei untragbar nach 
dem Unfall, er traue mir die Arbeit nicht mehr zu etc. Seine Idee 
war, wenn er mich mobbte, würde man mir kündigen und müßte 
eine Abfindung anbieten. Wenn ich selber kündigte, hätte ich 
nichts davon. 

Gute Idee, schrieb ich zurück, mach mich fertig, und sag 
vielleicht noch dazu, die Krankschreibung könne sich ewig 
hinziehen. Vielleicht tun sie dann ein Jahresgehalt mehr raus. 
Du kriegst die Hälfte. 

Er schien am Rechner zu sitzen, denn seine Antwort kam 
schnell: Null Provision. Du lädst mich mal zum Essen ein. Oder 
auf die Yacht, die du dir dann kaufen kannst. 

Auf die Yacht, schrieb ich. 
Von der Bank kam der dringliche Rat, mir den Verkauf 
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meiner Aktie zu überlegen. Sie befinde sich in einem 
anhaltenden Abwärtstrend, dessen Ende noch nicht abzusehen 
sei. Medientitel im allgemeinen würden derzeit massiv 
abgestoßen, aber noch sei es möglich, glimpflich 
wegzukommen. Ich rief den Mann an und gab grünes Licht, 
dann schrieb ich noch eine dritte Mail an Karel: Verkauf die 
Aktien. Sie gehen runter. 

Bin dabei, war seine Antwort. 

@ 

Mein Traum schien mir jetzt bei Tageslicht erklärlich: Vor 
Jahren hatte eine amerikanische Eisläuferin ihrer Konkurrentin 
die Beine zerschlagen lassen, daran konnte mich das Wort 
»Tanz« erinnert haben, aber dieses grauenhafte Bild ließ mich 
nicht los. Ich mußte mit ihr reden. 

Als ich mich angemeldet hatte, dauerte es nur Sekunden, bis 
Junes Namen aufblinkte. Sie war zum Glück am Netz. Ich hätte 
nicht gewußt, wie ich sie auf mich hätte aufmerksam machen 
können. 

June: Wach?

Barry:Ja. Hab schrecklich geträumt.

June: Was denn?

Barry: Jemand hat deine Beine zerschlagen.

Sie schwieg so lange, daß ich versucht war, aufzustehen und 


hinüberzusehen, aber ich riß mich zusammen und blieb vor dem 
Bildschirm. Ich mußte eine ganz neue Etikette lernen. 
Voyeursetikette. Endlich blinkte ihr Name wieder auf. 

June: Ich will dir nicht das Herz brechen oder so was.

Barry: Versteh nicht, was du meinst.

June: Jetzt träumst du schon von mir.

Barry: Daran kannst doch du nichts drehen.
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June: Warst du es? Hast du mir die Beine zerschlagen?

Barry: Nein. Ein anderer. Ein Tänzer.

June: Ich glaube, du bist ein Medium oder so was. Hast das 


zweite Gesicht. 
Barry: Wieso? 
June: Der Zustand meiner Beine hat mit einem Tänzer zu tun. 
Barry: Uff. 
June: Was hast du gemacht in dem Traum? Warst du 

überhaupt darin? 
Barry: Das ist es ja. Ich hab nichts getan. Ich war so was wie 

ein Regisseur, du hast getanzt, ich schien es ganz normal zu 
finden, was er mit dir machte. 

June: Hab ich gut getanzt? 
Barry: Zum Heulen schön. 
June: Warte, ich muß aufs Klo. 

@ 

Ich streckte mich, stand auf und wollte mir einen Espresso 
machen, aber auf dem Weg zur Küche, sah ich sie in ihr 
Badezimmer rollen. Und weil sie die Tür nicht hinter sich 
schloß, blieb ich stehen und sah ihr zu, wie sie die rechte Lehne 
seitlich herunterklappte, den Rollstuhl rückwärts neben der 
Kloschüssel einparkte, dann ihre Jogginghose mit der einen 
Hand herunterzog, während sie sich mit der anderen 
hochstemmte - das mußte unglaublich Kraft kosten - dann, nach 
einer kurzen Verschnaufpause, stemmte sie sich auf das Klo. 

Ich wollte mich gerade wegdrehen, denn ich machte mir 
Vorwürfe, weil ich sie so fasziniert anstarrte, da spreizte sie die 
Beine mit den Händen, zog ihre Knie ein Stückchen nach außen 
und stützte sich dann das Kinn auf den Handballen und die 
Ellbogen auf den Knien ab. Ich glaube, ich sah ihr Schamhaar, 
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aber vielleicht war es auch nur ein Schatten. Ich ging in die 
Küche. 

@ 

June: Hast du zugesehen?

Barry: Ja. Entschuldige. Ich wollte nicht, hab dann aber doch.

June: Ich hab die Tür extra aufgelassen. Du solltest zusehen. 


Bist doch mein Zeuge. 
Barry: Ist das nicht sauschwer? 
June: Ja. Ist es. 
Barry: Aber du bist ganz schön stark. 
June: Hast du meine Schamhaare gesehen? 
Barry: Wieso fragst du das? 
June: Ich wollte, daß du sie siehst. 
Barry: Hab sie ge sehen. 
June: Grins. Jetzt bist du schriftlich rot geworden. 
Barry: Jetzt hast du das zweite Gesicht. 
June: Doppelgrins. 
Barry: Ich hab einen Termin beim Chirurgen. Ich krieg die 

Nase von Patrick Swayze. 
June: Laß das. Der ist nicht mehr aktuell. Und du bis t 

unsichtbar. Du hast jede Nase, die ich dir anträume. 
Barry: Hast du weitergeschrieben? Deine Geschichte für 

mich? 
June: Abrupter Themenwechsel. Ich versteh schon: Wir 

verlassen das schlüpfrige Flirtgebiet und wenden uns den 
ernsten Dingen zu. Ich hab weitergeschrieben, aber noch nicht 
so weit, daß ich es dir zu lesen geben will. Vielleicht brauch ich 
ein paar Tage dazu. 

Barry: Wollte nicht drängen. Nur fragen. Mein Telefon 
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klingelt. Ich muß ran. 

@ 

Zuerst verstand ich nicht, was die Frau von mir wollte. Sie 
nannte einen Doppelnamen, den ich im selben Augenblick 
vergaß, ihre Stimme klang eindringlich, weich und dunkel, ich 
rätselte noch, ob sie mir nun eine Versicherung verkaufen oder 
eine unwiderstehliche Vermögensanlage anbieten würde, da 
sagte sie: »Ich bitte Sie um Hilfe in einer heiklen Situation.« 
Das klang nach Betteln. 

»Wer sind Sie denn?« Komische Frage, das fand ich selber, 
aber ich war auf Abwehr geschaltet, da redet man seltsame 
Dinge »Ich bin die Therapeutin von Herrn Spranger. Sagt Ihnen 
der Name was?« 

»Nein«, antwortete ich, obwohl ich eine ekelhafte Leere 
zwischen Schlüssel- und Schambein spürte - irgendwas mußte 
mir der Name sagen. Und nichts Gutes. 

»Herr Spranger verschuldete den Unfall, in den Sie und Ihre 
Begleiterin vor einem halben Jahr verwickelt waren. Wir sind in 
der Therapie ein gutes Stück vorangek.. .« 

»Verwickelt? Sind Sie noch ganz dicht? Verwickelt? Die Frau 
ist tot. Nicht verwickelt. Sie ist tot! Ist das ein Begriff, mit dem 
Sie was anfangen können?« Ich hörte selber, wie schrill und laut 
meine Stimme klang - sie kam blechern und hysterisch von der 
Zimmerwand zurück. Ich kriegte kaum Luft. 

»Herr Schoder, es tut mir leid, wenn ich mich im Ton 
vergriffen habe, bitte beruhigen Sie sich, ich würde gern.. .« 

»Wenn? Sie zweifeln daran, daß Sie sich im Ton vergriffen 
haben? Meine Fresse! Lassen Sie mich in Frieden! Ich möchte 
nicht mit Ihnen reden!« Ich knallte den Hörer so vehement in die 
Gabel, daß er wieder hochsprang. Beim zweiten Mal drückte ich 
dagegen. Als könnte ich ihn in der Mulde festkleben. Ich glaube, 

-96




ich trat auch noch gegen das Tischbein. Der Bildschirm 
wackelte, und irgendwas klirrte auf der Tischplatte. 

Ich kenne mich nicht so. Ich bin nicht aufbrausend, und es 
macht mir kein Vergnügen, Leute anzuschreien, ich hasse das. 
Aber hier schien ich keine Reserven mehr zu haben. 
Zombiestimmen aus Heilbronn waren offenbar nichts, mit dem 
ich umgehen konnte. Es dauerte lange, bis ich wieder normal 
atmete. 

@ 

Nach kurzer Zeit klingelte das Telefon wieder, und ich 
drückte geistesgege nwärtig auf den Anrufbeantworter. Und dann 
floh ich in Panik aus der Wohnung, schlüpfte erst auf der Treppe 
vollends in die Schuhe, das Jackett hatte ich in der Hand, denn 
ich wollte weg sein, bevor die Stimme dieser Doppelnamenfrau 
wieder zu labern anfing. 

Auf dem zweiten Treppenabsatz erst fiel mir ein, daß ich nicht 
hätte wegrennen müssen. Die Mithörlautstärke runterzudrehen 
wäre auch eine Möglichkeit gewesen. Aber jetzt war es zu spät. 
Keine zehn Pferde brächten mich in die Wohnung zurück, in der 
vermutlich der professionell teilnahmsvolle Singsang dieser 
Frau meine Welt verschmierte. Ich nahm mir vor, den 
Anrufbeantworter zu löschen, wenn ich nach Hause kam. Ohne 
auch nur ein Wort anzuhören. 

@ 

Ich hätte gern mit June geredet, aber das ging nicht ohne 
Rechner. Und ich hätte ihr einiges erklären müssen. Das wollte 
ich nicht. Ich konnte nicht. Ich ging statt dessen zur Bank und 
unterschrieb die Papiere für den Aktienverkauf. Dann zu einem 
Telefonladen, wo ich eine neue Nummer beantragte. Ohne 
Eintrag im Telefonbuch. Das würde drei bis fünf Tage dauern, 
sagte man mir dort, und ich beschloß, den Hörer bis dahin nicht 
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mehr abzunehmen. 
Haben die ein Recht auf mich? Erwirbt man sich das so? Du 

fährst einen zum Krüppel und bringst seine Frau um, dann ist er 
dir Rede und Antwort schuldig? Ich hätte Amok laufen können. 
Was glaubte diese Ziege eigentlich. Die soll den Hansel von mir 
aus therapieren, bis er Missionar oder Papst wird, was geht das 
mich an? Hab ich nicht mehr, als ich brauche, von diesem 
Arschloch gehabt? Ich schrie mich innerlich an und muß auf 
meinem Weg durch die Wilmersdorfer verschiedene Leute 
angerempelt haben. Ich glaubte es jedenfalls, denn später, als ich 
auf einer Bank saß und zu mir kommen wollte, hatte ich das 
Gefühl, fremde, mir unangenehme Körper hätten mich berührt. 
Das spürt man auf der Haut. Man spürt es durchs Jackett. Ich 
jedenfalls. 

Jetzt, im nachhinein, konnte ich sogar noch diesen Matthias 
halbwegs verstehen. Er hatte seine Freundin verloren und mußte 
ihr Bild in seiner Erinnerung bewahren. Daß der Klarheit suchte, 
war noch nachzuvollziehen. Aber kommen jetzt auch noch die 
Mörder an und brauchen dich zur Aufarbeitung ihrer Schuld 
oder was? Am Händchen einer eifrigen Psychoschnalle, die sich 
superwichtig und toll vorkommt, wenn sie es schafft, ihrem 
leidenden Monsterchen wieder ein paar durchgeschlafene 
Nächte zu verschaffen? Ich sollte die Frau anzeigen. Ich schrie 
schon wieder. 

@ 

Als ich nach Hause kam, hatte ich den Spiegel und ein paar 
Lebensmittel gekauft, war beim Friseur gewesen, am Grab 
meines Vaters und im Kino. Um nur ja recht lange weg zu sein. 
Und in der Wohnung löschte ich als erstes, nachdem ich zu June 
hinübergesehen hatte, den Anrufbeantworter. Sie trainierte mit 
ihren zu schweren Hanteln. Ich war mir bis zur letzten Sekunde, 
bevor ich die beiden Knöpfe gleichzeitig drückte, nicht sicher, 
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ob ich nicht doch auf Wiedergabe gehen würde. Es mußte ja 
nicht die Psychotussi sein. 

Ich bewegte die Maus, um den Bildschirmschoner 
loszuwerden, und fand drei Meldungen von June im 
Chatfensterchen. 

June: Hallo. 
June: Hallo? 
June: Bist nicht da. 
Ich schrieb noch im Stehen: Ich mußte weg. Entschuldige. 

Überstürzter Aufbruch. Ihre Antwort kam sofort. Sie hatte den 
Bildschirm im Auge. 

June: Was Schlimmes los? 
Barry:Ja. 
June:? 
Barry: Nicht drüber reden. Zu lang, zu kompliziert, zu traurig 

und zu.. . weiß nicht. 
June: Das gestern war leider mein einziger Blondinenwitz. 

Überhaupt der einzige. Ich kenne immer nur einen. 
Barry: Kein Problem. 
June:.. . sagte der ganze Kerl mit seiner John-Wayne-Stimme 

und kratzte sich den Dreitagebart. 
Barry: Heh, heh. Suchst du Streit? 
June: Hab ich welchen? 
Barry: Ich bin kein John-Wayne-Typ. 
June: Dachte ich mir. Sonst hätte der Witz ja nicht 

funktioniert. 
Barry: Witz? 
June: Klar, was dachtest du denn? 
Barry: Ich hab's für pseudoemanzipierte Mainstream-Stichelei 

gehalten. Die Sorte, die immer funktioniert, wenn das Zerrbild 
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von Männlichkeit platt genug ist. John Wayne ist platt genug. 
June: Ich hab Streit. Verdammt. Wollte ich wirklich nicht. Es 

war einfach nur so ein Kicher-Kicher-Satz. Nichts weiter. Nur 
ein kleines Mädchengegacker. Bist du so empfindlich? 

Barry: Ist das nicht jeder? 
June: Vielleicht. Hab ich was gelernt. Ist jetzt wieder gut oder 

muß ich noch auf die Knie fallen? 
Barry: Kannst du das denn? 
June: Klar. Nur das Wiederhochkommen ist schwer. 
Barry: Entschuldige. Ich merke, daß ich noch immer koche 

vor Wut. Und ich laß es an dir aus. Das ist scheiße. Tut mir leid. 
Will ich nicht. Du hast nichts damit zu tun. Du läufst mir nur 
grad vor die Flinte. 

June: Die Flinte? 
Barry: Jetzt fang nicht wieder mit John Wayne an. 
June: Wollt ich grad. Danke fürs Bremsen. Bist du sicher, daß 

du kein Sterbenswörtchen über deinen Kummer reden willst? 
Verflucht! Wieso benutzte sie das Wort? Wieso Sterben? Es 

wirkte wie ein Geruch, der einen schlagartig an längst vergessen 
Geglaubtes erinnert. Ich fuhr durch das Maisfeld und sah den 
schwarzen Honda. 

@ 

Pause, schrieb ich ihr, nachdem ich wohl minutenlang 
dagesessen hatte, ohne mich zu rühren. Dann ging ich ins Bad, 
zog mich aus, duschte und zog mich wieder an. Ich schnitt mir 
ein Brot ab, aß es trocken, goß mir Wein in ein Glas und setzte 
mich wieder vor den Rechner. Jetzt, schrieb ich. Bin wieder da. 

June: Ich hab Angst, dir weh zu tun. Da ist was. Glatteis. Ich 
mach was falsch und kenn die Regeln nicht. 

Barry: Schon gut. Ich kratz mich am Dreitagebart und sage: 
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Vergiß es. 
June: Bist du Berliner? 
Barry: Als Kind hierhergekommen. Aufgewachsen in 

Osnabrück. Ich war in der zweiten Klasse, als wir umzogen. 
Mein Vater war eine Zeitla ng Manager einer Porzellanfabrik. 
Nur damals hieß das noch nicht Manager. 

June: Geschäftsführer? 
Barry: Er war genaugenommen Treuhänder. Die Firma war 

ins Schlingern geraten, und er vertrat die Hauptgläubiger, ein 
großes Schnapsbrennerei-, Hotel- und Textilkonsortium, um sie 
zu sanieren. Dafür gab er seine Anwaltskanzlei auf, das heißt, er 
verkaufte sie seinem Sozius und zog mit mir nach Berlin. 

June: Nur mit dir? Mutter? Brüder? Schwestern? 
Barry: Meine Mutter kannte ich nicht. Sie ist ein halbes Jahr 

nach meiner Geburt gestorben, aber ich hatte eine große 
Schwester, die war, als wir nach Berlin zogen, schon ein Jahr 
tot. In München von einem Bus zerquetscht. Deshalb wollte 
mein Vater weg von Osnabrück. Er wollte nicht immer an sie 
erinnert werden. 

June: Mein Gott. Warst du dabei? 
Barry: In München? 
June: Ja. Bei dem Unglück. 
Barry: Es passierte auf einem Parkplatz. Meine Schwester war 

zwischen zwei Autos verschwunden, um zu pinkeln, und der 
Busfahrer hatte beim Zurückstoßen das eine auf das andere 
geschoben. Es war ein kleines Auto. Er hat es nicht gesehen. 
Mein Vater und ich warteten auf der Straße und hörten den 
Lärm. Mein Vater hörte mitten im Satz zu reden auf- er hatte 
mir gerade von König Ludwig erzählt. Wir wollten nach 
Neuschwanstein am nächsten Tag. Und dann war Stille. Er 
rannte los und verschwand, und irgendwann nahm mich jemand 
an der Hand und brachte mich ins Hotel. Eine nette Frau mit 
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roten Haaren. Ich habe nichts gesehen. Jemand im Hotel machte 
mir Kakao und Abendessen und brachte mich ins Bett, und als 
ich aufwachte, saß mein Vater da und sagte: Jetzt mußt du ein 
Mann sein, Bernhard. Auf der Kommode lag ihre rote 
Handtasche. Ich würde sie heute häßlich finden. Damals war sie 
schön. Wie alles, was zu ihr gehörte. 

June: Das ist ja entsetzlich. 
Barry: Ja. Lange her. Kratz, kratz. 
June: Hat dein Vater denn wieder geheiratet? Eine Freundin? 

Oder bist du allein mit ihm aufgewachsen. 
Barry: Allein. Das war gut. Wir hatten sehr wenig Krach 

miteinander. Haben uns in Ruhe gelassen. Solang meine 
Schulnoten nicht allzu saumäßig waren, konnte ich machen, was 
ich wollte. Heimkommen, wann ich wollte, ausgehen, mit wem 
ich wollte, und mitbringen, wen ich wollte. Ich glaube, er war 
ein guter Vater. 

June: Das klingt, als hätte er dich gern gehabt. 
Barry: Ich glaube nicht. Er hatte genug mit sich selber zu tun. 

Als die Firma wieder auf eigenen Beinen stand, machte er eine 
neue Praxis auf und hatte die Bude im Nu voll. Er war wohl gut 
in seinem Fach. 

June: Du weißt nicht, ob dein Vater dich mochte? Ist das 
möglich? Das spürt man doch. 

Barry: Woran denn? 
June: Lob. Ein stolzer Blick. Mal die Hand auf die Schulter 

legen, was weiß ich, wie Männer unter sich ihre Zuneigung 
ausdrücken. 

Barry: Fehlanzeige. 
June: Schade. Es fing an wie eine tröstliche Geschichte. Jetzt 

scheint's doch wieder eine traurige zu werden. 
Barry: Quatsch. Er war okay. Er hat mich in Ruhe gelassen. 

Hat mich nicht gequält, nicht unter Druck gesetzt oder nur sehr 
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selten, mir nicht seine Weltsicht aufgedrängt, mich nicht die 
ganze Zeit für dumm erklärt wie die anderen Väter ihre Söhne. 
Keine traurige Geschichte. 

June: Und jetzt? Versteht ihr euch? Habt ihr Kontakt? 
Barry: Ich war grad an seinem Grab. Er ist tot seit zwölf 

Jahren. Liegt in Spandau. 
June: Hat er dir mal erzählt, wie das für ihn war, einen Sohn 

alleine großzuziehen? 
Barry: Nein. Er war wortkarg. Mußte beruflich so viel reden. 

Da hat er privat nicht auch noch Lust gehabt. Allerdings, als er 
in der Klinik lag, ging er wie ein Radio. Aber immer nur 
Kriegsgeschichten und Kindheitserlebnisse. Nie hat er von der 
Zeit geredet, die ich miterlebt habe. Oder fast nie. Er hat meine 
Schwester wohl sehr geliebt. Das kam hin und wieder durch. 
Aber sonst war es eher: Wie ich bei unklarem Frontverlauf 
plötzlich vor den beiden Russen stand, oder: Das Geräusch 
näherkommender Panzer ist das Schlimmste, was es überhaupt 
gibt, oder: Die Mädchen waren damals noch auf Uniformen 
scharf. Solche Geschichten. Und immer wieder dieselben. 
Jedenfalls am Ende im Krankenhaus, als ich ihn jeden Tag 
besucht habe, weil die Ärztin sagte, wenn Sie da sind, geht's ihm 
besser. 

June: Hast du deine Schwester vermißt? 
Barry: Kratz, kratz, kraaaatz. 

@ 

Ich vergaß die Zeit, wenn wir so redeten. Und daß ich nicht 
eigentlich redete, sondern immer in die Tasten griff und nicht 
zuhörte, sondern las, vergaß ich ebenfalls. Ich vergaß, daß ich 
Hunger oder Durst hatte, und merkte erst, wenn ich die Beine 
zusammenkniff, daß ich aufs Klo mußte. Komisch, am Anfang 
war alles eine Sache von Blicken gewesen, alles fürs Auge, ich 
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hatte stundenlang zu ihr hinübergesehen, und jetzt geschah alles 
mit Stimme - nein, die dachte ich mir nur dazu -, es waren 
Worte. Ich sah hin und wieder flüchtig zu ihr rüber, dann hetzte 
ich zurück zum Rechner und schrieb oder wartete auf ihren 
Text. 

Wir machten Pausen, blieben aber online, und immer wenn 
einer von uns wieder anfangen wollte, schickte er eine Frage 
raus oder auch nur ein Fragezeichen. 

June: Gefällst du den Frauen?

Barry: Frag die Frauen.

June: Du weichst aus.

Barry: Man darf ausweichen.

June: Eine Blondine ist auf der Wiese eingeschlafen. Als sie 


aufwacht, steht eine Kuh über ihr. Sie hat direkt das Euter überm 
Gesicht. Okay, Jungs, sagt sie, aber einer von euch fährt mich 
nachher heim. 

Barry: Ich denke, du kennst nur einen?

June: Hab im Internet nach neuen gesucht. Da gibt es eine 


Site mit nur Blondinenwitzen. Der hier war noch der beste. 
Barry: Na ja. 
June: Gib doch zu, daß du gelacht hast. 
Barry: Du redest ziemlich viel von Sex. 
June: Ich hab dir einen Witz erzählt. 
Barry: Wieso immer Blondinen? 
June: Ich bin eine. 
Barry: Quatsch. Mit Blondine ist eine dumme Tussi gemeint. 

Bist du nicht. 
June: Und ich dachte, es geht um die Haarfarbe. 
Barry: Jetzt lach ich. 
June: Gut. 
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@


Die Ärztin, die meinen Vater behandelt hatte, war Sibylle. Er 
becircte sie mit seinem Charme und strahlte, wenn sie das 
Zimmer betrat, er gefiel ihr so gut, daß sich ihre Zuneigung 
wohl auf mich übertrug. Schon vor seinem Tod gingen wir 
miteinander aus, anfangs natürlich nur, um über ihn zu reden 
sie war von der Mission beseelt, mich ihm näherzubringen, uns 
beide zu versöhnen, bevor er sterben würde. Ehe sie begriff, daß 
da nichts zu versöhnen war, kein Groll, keine Vorwürfe, kein 
Drama, außer dem gemeinsam erlebten Verlust, waren wir 
schon miteinander im Bett gelandet. Aber noch bei seiner 
Beerdingung konnte Sibylle nicht verstehen, wie zwischen Vater 
und Sohn, wenn sie einander nichts vorzuwerfen haben, eine 
solche Distanz herrschen konnte. Vielleicht hat sie das nie 
verstanden. 

Dabei ist es doch so einfach: Manche Menschen kommen sich 
nahe und manche nicht. Da spielt die Verwandtschaft keine 
Rolle. Mein Vater und ich waren eben nicht auf der Suche nach 
dem anderen. Fertig. Der andere existierte, er war, wie er war, 
und basta. Noch nach Jahren versuchte sie, mir ein Problem 
anzudichten, mich mit ihrem angelesenen psychoanalytischen 
Quark zu durchleuchten. Und regelmäßig bekamen wir Krach 
deswegen, weil ich nicht bereit war, meine Persönlichkeit nach 
ihrem Plauderstoff interpretieren zu lassen. Ich kenne meine 
Gefühle, und ich wußte auch immer, was mir fehlte. Ich bin 
nicht in Wirklichkeit auf meinen Vater wütend, wenn ich über 
einen verklemmten Reißverschluß oder vertrottelten 
Behördenheini schimpfe. So was läßt sich unterscheiden. 
Irgendwann mieden wir dieses Thema, und sie kramte es nur 
noch hervor, wenn sie sauer war und mich provozieren wollte. 

@ 

Karel erinnerte mich per E-Mail an unsere Verabredung. Ich 
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hatte versprochen, seinen Club anzusehen, und es schon wieder 
vergessen. Er wollte mich gegen elf am nächsten Tag abholen. 

Als das Telefon klingelte, drehte ich geistesgegenwärtig die 
Lautstärke am Anrufbeantworter runter und löschte den 
aufgesprochenen Text sofort, nachdem das Band wieder 
stillstand. Dann hängte ich den Anrufbeantworter ab und stellte 
die Klingel des Telefons stumm. 

Seltsam, daß ich nie ein Handy besessen hatte. Im Studio 
brauchte ich keins, schlimm genug, daß alle anderen dauernd 
mit ihrem Gedudel auf sich aufmerksam geniacht hatten - am 
schlimmsten die Herren von den Plattenfirmen. Aber die waren 
sowieso die unangenehmsten Besuc her gewesen. Mit 
Ausnahmen. Sehr seltenen allerdings. Und woanders als im 
Studio oder zu Hause war ich nicht. Erst vor ein paar Tagen war 
mir die Verwandlung, die Berlin erfahren hatte, so richtig 
aufgefallen. Die Stadt hatte keine Mauer mehr. Sie war doppelt 
so groß und auf einmal von Grün, Industriegürtel und Seen 
umgeben - das war alles an mir vorbeigegangen. Präsenter aus 
den Fernsehnachrichten, die ich selten sah, oder aus dem 
Spiegel, den ich heute noch nicht einmal aufgeschlagen hatte, 
als durch direkten Augenschein. Ich lebte schon so lang in dieser 
Stadt, daß sie mir egal war. Sollten sich die Neuberliner und 
Touristen über ihre tolle neue Metropole erregen, für mich war 
das alles uninteressant. 

Eigentlich war ich von einer Höhle in die andere gekrochen. 
Aus dem Studio in die Wohnung. Mit einem Zwischenstopp in 
Tübingen und der Charite. 

@ 

Sie schlief schon. Wir hatten uns vor einer Weile gute Nacht 
gesagt, und ich hatte geschrieben bis zum Klingeln des Telefons. 
Jetzt stand ich da, und mir fiel auf, daß ich den ganzen Tag nicht 
nach den anderen Hausbewohnern gesehen hatte. Meine Augen 
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waren nur geradeaus gegangen, hatten sich nicht mehr gesenkt, 
um zu den Italienern, dem Sportler oder der verwaisten 
Wohnung der alten Frau zu wandern. 

Alles war dunkel. Nur ganz unten beim Hauswart wechselte 
diffuses blaues Licht zwischen Dämmer und helleren 
Momenten. Er saß vor dem Fernseher wie immer. 

@ 

Obwohl sie sich Mühe gab, leise zu sein, hörte ich wie Frau 
Pletsky den Schlüssel in der Tür umdrehte. Ich versuchte, noch 
weiter zu schlafen, aber ich hatte Hunger, also stand ich auf. Ich 
hatte nichts geträumt. 

Weil ich nicht allein war, wollte ich nicht auffällig nach 
drüben starren, deshalb tat ich so, als streckte ich mich und 
gähnte, um einen Blick auf June werfen zu können. Sie 
frühstückte und las. 

Ich wollte auch nicht am Rechner sitzen, solange Frau Pletsky 
durch die Wohnung wuselte - ich wollte sie überhaupt nicht bei 
ihrer Arbeit stören, also rasierte ich mich, duschte, zog mich an, 
nahm den Spiegel und ging raus. Ich würde einfach um elf 
zurückkommen und Karel unten vor der Tür erwarten. 

Es war ein strahlend schöner Maimorgen. Blauer Himmel, 
Sonne, ein leichter Wind, der nur an den beiden Kreuzungen, die 
ich überquerte, stärker wurde, und, womit diese Stadt 
normalerweise spart: gutgelaunte Gesichter, wo immer man 
hinsah. Man hätte die Berliner für charmant halten können. June 
tat mir leid. Sie müßte mal raus. Bäume sehen, Vögel hören, 
Hunde streicheln, was weiß ich, was sie vermißte. Aber ich 
würde ihr das nicht  vorschlagen. Sie wollte nicht, und basta. 
Obwohl, das wußte ich eigentlich nicht. Sie hatte nur 
geschrieben, es ist mir recht, wenn du unsichtbar bleibst. 

Als ich endlich saß, Cappuccino und Croissants vor mir, 
lehnte ich mich zurück und sah mich gespiege lt in der Scheibe 
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des Cafes. Ich war ein paar Stationen U-Bahn gefahren und am 
Adenauerplatz ausgestiegen. Der Mann im Fenster sah aus wie 
ein zufriedenerYuppie. War ich das? Zufrieden? 

Yuppie war ich sicher keiner, zumal es diesen Begriff schon 
längst nicht mehr gab. Eher ein Frührentner mit dem Habitus 
eines Dandys. Aber zufrieden war ich wohl doch. Ich genoß die 
Wärme auf meinem Gesicht und das Geklimper, Geplapper und 
Gewirr um mich herum. Und ich genoß es, im Freien zu sein. 

Vielleicht hatten mir die Eindringlinge, Matthias und jetzt 
diese Doppelnamenfrau meine uneinnehmbar geglaubte 
Trutzburg verleidet oder hatte sich in mir was bewegt, und ich 
wollte schon nicht mehr nur weg sein von der Außenwelt. 
Vielleicht sah ich an June, wie es ist, wirklich festgenagelt zu 
sein, und ließ mich das die Freiheit, die ich bis dahin 
ausgeschlagen hatte, wieder schätzen. Ich tat sogar etwas, das 
ich gestern noch nicht getan hätte, ich rief und winkte spontan 
einem Musiker, der schon fast an mir vorbeigegangen war. Er 
kam an meinen Tisch, und ich mußte mit ihm reden. Diese 
Dummheit bereute ich sofort, und es war vorbei mit der 
Zufriedenheit, dem Genuß und fürs erste wohl auch der 
Neigung, mich in der Welt umzutun. 

Zum Glück hatte er es eilig, und es blieb bei wenigen Sätzen, 
der Frage nach gemeinsamen Bekannten, seinen Plänen für die 
Zukunft und Unternehmungen der jüngsten Vergangenheit. Ich 
vergrub mich, als er endlich weiterzog, in die Lektüre meines 
Spiegels und hütete mich, den Blick noch mal schweifen zu 
lassen. 

@ 

Nachdem ich fünf Minuten an der Hauswand gelehnt hatte, 
um auf den wie immer verspäteten Karel zu warten, schlenderte 
ich zum gegenüberliegenden Haus und sah mir die 
Klingelschilder an. J. Gordy stand auf dem obersten. Das 
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Zettelchen war nicht richtig unter dem Glas des Klingelschildes 
angebracht, sondern mit Tesafilm draufgeklebt. Provisorisch. 

@ 

»Ich find's immer noch aufregend, hier im Osten zu sein«, 
sagte Karel, als wir den Checkpoint Charlie passierten. »Die 
Hälfte ist eine blitzblanke Steinwüste und die andere Hälfte 
noch der alte Schutthaufen. Das ist irre. So ist Prag jetzt auch. 
Glanz und Farbe kommen zurück. Und es gibt wieder schöne 
Bauten.« 

»Seit wann guckst du auf Architektur?« 
»Seit ich Bauherr bin. Wirst schon sehen.« 
Wir bogen schließlich vo n der Oranienburger ab nach links 

ich weiß nicht, ob wir noch im Scheunenviertel waren durch 
einen Hofeingang, und Karel parkte hinter drei großen, mit 
Bauschutt gefüllten Containern. 

Ich hatte mit der üblichen mehr oder wenig geschmacklosen 
Nullachtfünfzehn-Einrichtung einer Schickeria-Bar gerechnet 
und fiel, nachdem wir uns durch ein halbdunkles Stück 
Baustelle mit Plastikfolien, Leitern und Farbeimern getastet 
hatten, aus allen Wolken. Der Anblick war grandios. Matt 
gebürstetes Chrom, milchigweißer Kunststoff, hellgrüne 
Sitzbezüge und warmrotes Holz waren in labiler, graziöser 
Balance über den ganzen, nahezu quadratischen Raum verteilt. 
Ich war stumm. 

»Und?« fragte Karel ungeduldig. »Gut?« 
»Phantastisch, Alter. Das ist ein.. . ich weiß nicht.. . 

Meisterwerk.« 
»Fast so schön wie bei dir.« 
»Schöner, Karel. Ich bin ein ambitionierter Laie, aber der 

Mann, der dir das hier gemacht hat, wird's noch weit bringen.« 
»Ich glaub, er hat's schon weit gebracht. Sein Honorar ist fast 
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ein Viertel der Gesamtkosten.« 
»Bist du pleite?« 
»Wenns nicht läuft, muß ich jedenfalls noch viele Schnulzer 

flattieren.« 
»Wie kommt ein Wort wie »flattieren« in deinen Wortschatz? 

Das kenn ich von meinem Vater. Das ist zwanziger Jahre.« 
»Ich hatte auch einen Papa. Der war deutschsprachig, wie du 

wüßtest, wenn du dich mal erkundigt hättest. Er hatte ein 
Salonorchester. Genau das richtige für solche Wörter.« 

»Hör ich da einen Vorwurf raus?« 
»Jetzt noch die Waschräume«, sagte er stolz und versöhnlich 

und schob mich vor sich her. 

@ 

Die Bar sollte schlicht Lobby heißen, und Karel hatte vor, 
eines Tages einen wirklichen Club daraus zu machen, der nur 
Mitgliedern vorbehalten bliebe. Dann wollte er sogar ein kleines 
Hallenbad, Bibliothek, Spielzimmer und Ruheräume in das jetzt 
noch leerstehe nde Rückgebäude bauen. Aber das war 
Zukunftsmusik. Erst mußte er sehen, ob ein Stammpublikum 
zusammenkäme, das groß und vor allem wohlhabend genug 
war, um diesen Luxus für sich zu reservieren. 

»Da hast du was Phantastisches hingekriegt«, sagte ich beim 
Essen, »ich drück dir alle Daumen, daß es eine Goldgrube 
wird.« 

»In Wirklichkeit will ich eine Frau.« Er schob seine Gnocchi 
auf dem Teller hin und her. 

»Du kannst jeden Abend eine andere haben in diesem Laden.« 
»Will ich ja grad nicht mehr. Hab ich ja grad satt. Ich will 

lieber irgendwann mal nichts mehr reden, weil alles gesagt ist, 
als jeden Abend dasselbe zu einem neuen Gesicht. Es ist so blöd 
auf die Dauer.« 
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»Du hast mich immer verarscht, weil ich Sibylle treu war.« 
»Hab dich immer beneidet drum. Deshalb. Von Psychologie 

weißt du auch nichts.« 
Das war kein Thema, das ich vertiefen wollte. In dem, was 

Karel sagte, lag in letzter Zeit hin und wieder so ein 
eindringlicher, fordernder Unterton. Als wäre ich ihm was 
schuldig. Oder als müsse er mich wachrütteln. Das brauchte ich 
nicht. 

Ich hatte nun auch genug von meinem Ausflug in die Welt, es 
zog mich zurück in mein Adlernest, also hörte ich nur noch mit 
halbem Ohr zu, als Karel mir erklärte, daß die Filmleute für sein 
Gemecker über mich ein offenes Ohr gehabt hatten. Er glaubte, 
sie würden mir bald ein Angebot machen. »Bevor ich dann 
pleite geh«, sagte er noch, »kannst du mir ja unter die Arme 
greifen.« 

»Mach ich«, sagte ich, »aber du gehst nicht pleite. Wenn 
Berlin nur fünfhundert Leute mit Geschmack hat und dein Koch 
keine Flasche ist, dann wirst du der Star mit dem Laden.« 

»Und wenn der Mann im schwarzen Anzug immer sauberen 
Stoff ranschafft.« 

»Meinst du das ernst?« 
»Klar. Die Szene, die ich haben will, kokst vom Frühstück bis 

zum Umfallen.« 
Ich war alarmiert. Seit ich selbst damit aufgehört hatte, haßte 

ich alles, was mit Kokain und Designerdrogen zu tun hatte. Ich 
hatte zu viele Leute kaputtgehen sehen. Talente, Menschen, die 
der Welt etwas hinzufügen konnten, waren nach und nach zu 
fahrigen Stümpern geworden. Es ging so schnell. Bei manchen 
nur Monate. Ich selber hatte nach der vierten Line Schluß 
gemacht, als ich merkte, daß ich mir ohne das Zeug nichts mehr 
zutraute. Und das war schon schwer gewesen. Scheißgift. 

»Aber du läßt es doch sein?« 
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Karel zuckte nur mit den Schultern und sagte: »Meistens.« 
»Ich weiß schon, daß es mich nichts angeht, aber ich sag dir 

nur eins: Du machst alles kaputt mit diesem Scheiß. Alles. Du 
kriegst keine Frau, wirst irgendwann dein Geld los sein, kannst 
deine Arbeit vergessen und bist abhängig von Gangstern. Das ist 
alles Scheiße. Ende der Durchsage.« 

»Ach komm«, sagte er und legte seine Hand auf meinen Arm, 
»so kenn ich dich gar nicht. Du klingst wie ein Eiferer.« 

»Bei dem Thema bin ich einer.« 
Wir schwiegen, denn meine Tirade hatte die Luft verpestet. 

So redet man nicht mit einem Freund. So dröhnen Mütter auf 
ihre Kinder ein. Oder Lehrer auf ihre Schüler. 

Ich versuchte, das Thema zu wechseln, und begann von 
meinem neuesten TerrorangrifF, wie ich es nannte, zu erzählen, 
der Psychologin aus Heilbronn, aber jetzt hörte Karel mir nur 
mit halbem Ohr zu. Mein Ausbruch hatte ihn erschreckt. Es 
stimmte. So kannte er mich nicht. 

Ich verabschiedete mich bald und ging zu Fuß an der von 
Polizisten bewachten Synagoge vorbei zu den Hackeschen 
Höfen, die ich mir ansehen wollte, weil ich die fertige 
Renovierung noch nicht kannte. Aber die miese Stimmung, in 
die ich Karel gebracht hatte, hing auch mir selber um den Kopf, 
also ging ich nach einem kurzen Rundgang zur U-Bahn und fuhr 
nach Hause. 

@ 

Es hatte zu regnen angefangen, und die Wohnung war 
halbdunkel, als ich alles wieder richtig hinstellte, was Frau 
Pletsky in der Hand gehabt hatte. Sie hatte mir sogar das Bett 
überzogen und die gebügelte Wäsche in den Schrank geräumt. 
Das war ne u. Und fast alles lag richtig. 

Barry: Geht's gut? 
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June: Ja. Hallo.

Barry: Ich hätte Lust, dir was zu schenken.

June: Kummer?


Barry:?

June: Wenn ich Kummer hab, werd ich gütig.

Barry: Eher miese Stimmung.

June: Steck mich nicht an. Das geht in Windeseile.

Barry: Kuchen? Blumenstrauß? Stereoanlage?


June: Stereoanlage? Spinnst du?

Barry: Schnelleres Modem?


June: Ich hab einen ISDN-Anschluß hier. Danke. Au, ich 

krieg Besuch. Bis später. 

Eine junge Frau hantierte in der Küche mit Kamm und Schere 
an Junes Kopf, nachdem sie ihr im Bad die Haare gewaschen 
hatte. June sah einsam aus. Ich weiß nicht, woran ich das zu 
erkennen glaubte, aber in der Art, wie sie stillhielt, sich der Frau 
überließ und hin und wieder ein Wort mit ihr wechselte, das eine 
oder andere Mal auc h lachte, sah sie zerrupft und verloren aus. 
Vielleicht dachte ich das auch nur, weil mir die Handgriffe der 
Friseurin so professionell vorkamen. Es hätte eigentlich eine 
Freundin sein müssen. Aber June hatte keine Freundin. Nur 
diese Französin, die sie nicht mehr wiederfand. 

Ich hatte ihren Brief gespeichert, denn ich wollte ihn später in 
meinen eigenen Text einfügen. Ich öffnete und suchte den 
Namen. Genevieve Garraud. Leider hatte ich außer der Rue de 
Grenelle, wo sie nicht mehr wohnte, keine Adresse oder sonst 
einen Hinweis, der die Suche vereinfachen konnte. Also gab ich 
den Namen in die Suchmaschine ein. Vielleicht konnte ich die 
Freundin für sie finden? 

Es kamen ein paar genealogische Seiten, mit einigen viel zu 
jungen Genevieves und viele Links, in denen entweder Garraud 
oder Genevieve auftauchte. Fehlanzeige. Vielleicht konnte ich 
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unauffällig von June noch mehr erfahren und sie irgendwann mit 
der Adresse ihrer Freundin überraschen. Oder ich konnte 
jemanden fragen, der sich besser damit auskannte, Personen im 
Netz zu suchen. Einen Detektiv oder professionellen 
Rechercheur zum Beispiel. 

Die Friseurin packte ihre Sachen zusammen und ging. Ich 
setzte mich an den Rechner und schrieb: Sieht gut aus. 

June: Danke. Mußte sein. Bist du noch schlechter Laune? 
Barry: Ich glaub nicht. 
June: Ich weiß jetzt, was du mir schenken könntest. Die CD 

von Joni Mitchell mit dem Stück, das dich zum Weinen bringt. 
Dann können wir's gleichzeitig anhören, wenn du willst, und 
sehen, ob sich das irgendwie anfühlt. 

Barry: Ich geh los und hol sie. Melde mich, wenn ich zurück 
bin. 

June: Bis dann. 

@ 

Ich kaufte gleich eine Handvoll CDs. Alles, was ich mochte 
und mit einem Griff fand. Die Beethoven-Klaviersonaten von 
Brendel, die erste Liveaufnahme von Fabrizio De Andre, eine 
neue von Paul Simon, die ich selbst noch nicht kannte, gleich 
doppelt, Gospel Oak von Sinead O' Connor und Taming the 
Tiger von Joni Mitchell. Dann schloß der Laden, und ich mußte 
aufhören, obwohl ich gern noch weitergesucht hätte. Ich war 
schon auf dem Weg zur Kasse, als ich noch mal umdrehte und 
Inartikulate Speech of the Heart von Van Morrisson kaufte. 
Darauf war Cry for home, das ihr so gefiel. Jetzt hatte ich es 
eilig, mit ihr zusammen Musik zu hören. 

@ 

Sie hatte Kerzen im Zimmer verteilt und angezündet. Das sah 
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umwerfend schön aus. Der Rest der Wohnung war dunkel. 
Barry: Sie liegen vor deiner Tür. 
Ich stand auf und sah ihr zu, wie sie zur Tür rollte, das 

Päckchen nahm und öffnete. Auf dem Flur war sie nur ein 
Schatten, erst im Zimmer war ihre Haut wieder sichtbar. 
Schimmernd vom Kerzenlicht. Ich ging zum Rechner zurück. 

June: Das sind sechs. Ich wollte eine.

Barry: Nicht meckern. Anhören.

June: Welche zuerst?

Barry: Joni Mitchell. Das fünfte Stück.

June: Und du legst es gleichzeitig auf? Wir starten


gleichzeitig? 
Barry: Ja. Sag, wenn du soweit bist. Ich leg meine jetzt ein. 
Ich hatte den Discman vor mir liegen und die Kopfhörer 

schon aufgesetzt. Sie mußte erst zu ihrer kleinen Anlage fahren, 
einlegen, starten, zum Tisch zurück und mir Bescheid geben. 
Wir würden nic ht ganz synchron sein. Ich stand auf, nahm den 
Discman in die Hand und versuchte, den genauen Zeitpunkt zu 
erwischen, in dem sie das Stück angewählt hatte und startete. 
Als ich am Rechner zurück war und das Wort »Jetzt« auf dem 
Bildschirm sah, lief die Mus ik schon. 

Ich wartete und hörte zu. Nach einer Weile schrieb sie: Ich 
verstehe. Dann kam nichts mehr, bis das Stück zu Ende war. Ich 
stoppte die CD und wartete. 

June: Ich glaube, ich weiß die Stelle.

Barry: Sag.

June: Direkt bei der ersten Zeile: The general offered no 


apologies. 
Barry: Sechster Sinn. Richtig. 
June: Das ist sehr schön. Erinnert mich an was. 
Barry: Vielleicht Amelia? Auch von ihr. Das ist ähnlich. 
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June: Kann sein. Hab den Titel nicht im Kopf. Findest du 
auch, daß der Text am Anfang toll ist und dann nachläßt? 

Barry: Ja. 
June: Dieses ganze altmodische Protestierzeugs von den 

Anwälten und der Gier und den Loan Sharks, das hat so wenig 
mit dem japanischen Mädchen zu tun. 

Barry: Du hast recht. Aber die Musik ist so schön, daß ich das 
ertrage. Auf deutsch würd ich's vielleicht nicht tolerieren. Da 
darf nicht ein Wort daneben sein. 

June: Es ist toll, zusammen Musik zu hören. Es fühlt sich an. 
Barry:Wie fühlt sich's an? 

June: Intim oder so. Ich weiß nicht genau. Es ist toll. Ich fühl 
mich dir nahe, obwohl du fast nur ein Phantasieprodukt von mir 
bist. 

Barry:Vielleicht deswegen. 
June: Nein. Wegen der Musik. 
Barry: Danke Joni. 
June: Was hören wir jetzt? 
Barry: Ich hätte Lust, die neue Paul Simon anzuhören. Kenn 

sie auch noch nicht. Sollen wir? 
June: Gut. 

@ 

Es war seltsam, sich in eine Musik hineinfallen zu lassen mit 
dem Gefühl, da hört jemand gleichzeitig mit. Das wäre nichts 
Besonderes, säße June hier im Raum, das hat man schon 
hundertmal gemacht, aber über die Straße hinweg, verbunden 
durchs Internet, wurde das Ganze aufregend. Es hob die Musik. 
Bekam etwas Feierliches dadurch. 

Ich war sofort eingefangen. Von den ersten Tönen an war ich 
hypnotisiert von Simons besonderer Fähigkeit, mich gleichzeitig 
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zu beruhigen und zu erregen. Schön, schrieb June irge ndwann. 
Find ich auch, schrieb ich zurück, und wir verbrachten eine 
Stunde in diesem virtuellen Miniaturdom aus Klängen und 
Worten, nur hin und wieder durch minimale Lebenszeichen wie 
- das glitzert richtig - oder jetzt geht's aber ab - einander 
erinnernd, daß wir dort gemeinsam standen und staunten. 

Als die Platte zu Ende war, schwiegen wir beide eine 
Zeitlang. Wie ein Kinopublikum beim Abspann, wenn der Film 
ihm ans Herz gegangen ist. Sie meldete sich als erste. Das ist ja 
wunderschön, schrieb sie, so simpel und raffiniert und weich 
und klar. 

Barry: Das wären jetzt so ziemlich meine Worte gewesen. Ich 
bin noch ganz verträumt. Man kann von Musik gestreichelt 
werden, ohne sich unter Niveau ansprechen zu lassen. 

June: Von den Raffinessen hast du natürlich mehr 
mitgekriegt. Was weiß ich, Klangfarben und so was. 

Barry: Alle Räume, die du hörst, führen ineinander, gehören 
zusammen, das ist wie eine gelungene akustische Architektur, 
jedes einzelne Instrument klingt eindrucksvoll und schön und 
keines frißt dem anderen Platz weg. Macht mich glücklich so 
was. 

June: Mich auch. 
Barry: Eigentlich ein Wunder, daß du das magst. Du bist doch 

viel jünger als ich. Du könntest doch auch auf diesen englischen 
Elektroscheiß deiner Jugend abfahren. 

June: Tu ich ja vielleicht. Aber das mag ich eben auch. 
Barry: Gut. Nicht vertiefen. Du hast ein gutes Image bei mir. 

Wenn du jetzt mit irgend so einer Frisurenband daherkämst, die 
so klingt, wie David Hasselhoff aussieht, war vielleicht alles 
wieder im Eimer. 

June: Ich hab die Warnung kapiert. Aber es war Patrick 
Swayze. 
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Barry: Hab ich absichtlich verwechselt. 
June:Weiß ich. 
Barry: Noch was hören? 
June: Ja. 
Barry: Sinead O' Connor. Das erste Stück. This is to mother 

you. Sie ist halt eine Heilige. Man muß ihre Naivität ertragen 
und darf keine Angst vor ihrer Leidenschaft haben. 

June: Mach ich dir den Eindruck, ich könnte Angst vor irgend 
jemandes Leidenschaft haben? 

Barry: Weiß nicht. 
June: Ich leg sie auf. Nur das eine Stück. Ja? 
Barry:Ja. 

@ 

Wir hörten das Stück an. 

@ 

June: Erinnerst du dich an deine Schwester? 
Barry: Sie hat mich manchmal gekitzelt. Meistens mochte ich 

es. Ich durfte auch bei ihr im Bett schlafen, wenn ich nachts 
Angst hatte. Ich fand sie schön. Ich glaube, sie roch gut. 

June: Wie war ihr Name? 
Barry: Meike. 
June: Weißt du noch, wie sie aussah? 
Barry: Sie ist blaß geworden in meiner Erinnerung. Dunkle 

Haare und vielleicht einen riesigen Busen. 
June: Vielleicht? Weißt du nicht? 
Barry: Ich war klein. Da erscheint einem manches groß, was 

sich später als normal erweist. 
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June : Das ging mir beim Pimmel meines Vaters nicht so.

Barry: Wieso?

June: Der war immer klein.

Barry: Hm.

June: Entschuldige, das war albern. Gehört nicht hierher.

Barry: Wieso nicht? Alles, was dir einfällt, gehört her, und 


alles, was mir einfällt, gehört her, oder? 
June: Vielleicht. Aber es war eine blöde Bemerkung. Als 

wollte ich ablenken. 
Barry: Von was ablenken? 
June: Von dem Schmerz, den du spürst, wenn du an sie 

denkst. 
Barry: Ist lange her. 
June: Übrigens bist heute du wieder der mit dem sechsten 

Sinn. 
Barry: Wieso? 
June: Du wolltest mir was schenken. Ich hab Geburtstag. Das 

Musikhören war ein schönes Geschenk. 
Barry: Alles Gute. 
June: Danke. 
Barry: Müßtest du dann nicht May heißen? 
June: Ich kam fast einen Monat zu früh. Meine Mutter hatte 

schon ein Ho roskop für mich fertig. Sie war eine 
leidenschaftliche Astrologin. Nach dem Horoskop für meinen 
regulären Geburtstermin wäre ich glücklicher geworden als nach 
dem neuen. Deshalb hat sie den Namen wenigstens beibehalten. 
Sie hatte echte Schuldgefühle, weil sie mich in eine schlechtere 
Konstellation hineingeboren hat. 

Barry: Ist irgendwas aus deinem Horoskop eingetroffen? 
June: Einiges. 
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Barry: Glaubst du daran?

June: Ich weiß nicht. Manchmal.

Barry: Willst du noch ein Stück hören?


June: Eins noch. Dann hab ich einen Kater.

Barry: Fabrizio De Andre. Das Stück heißt Andrea.

Ich ging wieder zum Fenster und wartete mit dem Starten auf 


sie. Ich hatte das Stück lange nicht mehr gehört. Es war das erste 
gewesen, das ich von ihm kennengelernt hatte. Auf einem Platz 
in Padua, als Techniker eine Bühne für das Volksfest der KPI 
aufbauten. Vor sechzehn Jahren. 

June: Was ist denn das? Lagerfeuer? Pfadfinder?

Barry: Warte. Es geht gleich richtig los.

June: Ja, stimmt. Jetzt.

Wir schwiegen wieder bis zum Ende des Stücks. Aber noch 


im Applaus kam ihre Nachricht. 
June: Das ist aber fröhlich. Mal kein Heulstoff. 
Barry: Du kannst kein Wort italienisch? 
June: Nur prego, grazie und ciao, warum? 
Barry: Andrea ist ein Deserteur, der erschossen wird. Der 

Song erzählt seine letzten Minuten. 
June: Nein. Das ist ja abscheulich. 
Barry: Es ist ein wunderbarer Song. 
June: Ja. Aber abscheulich. 
Barry: Hat er nicht eine phantastisch klare Art zu singen? 
June: Doch. Aber weißt du was? Ich hab die ganze Zeit 

gedacht, eine Frauenstimme fehlt. So eine helle, metallische, 
wie sie manche Countrysängerinnen haben. Aber ohne 
Schluchzer und Jodler. 

Barry: Pause. 
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@


Ich ging mir inzwischen selber auf die Nerven, aber das war 
schon wieder so ein telepathischer Satz, der mir die Füße 
wegzog. Woher wußte sie das? Wie konnte sie immer wieder 
Dinge aussprechen, die meinen eigenen Kopf nie verlassen 
hatten? 

Ich kriegte mich Gott sei Dank schnell wieder ein, mir half 
mein schlechtes Gewissen, sie so abrupt abgehängt zu haben, 
also schrieb ich: Tut mir leid. Schon wieder so ein Satz, der 
mich umgeschmissen hat. 

June: Glatteis?

Barry:Ja.

June: Vielleicht solltest du mir doch deine Geschichte


erzählen. Dann wüßte ich wo's weh tut. 
Barry: Vielleicht tu ich's ja. 
June: Kannst es dir ja überlegen, wenn du meinen Brief 

gelesen hast. Es kann jetzt eigentlich nicht mehr so lang dauern. 
Vielleicht werd ich heut nacht noch damit fertig. Vertrauen 
gegen Vertrauen. 

Barry: Ich vertrau dir ja schon. Es ist mehr so, daß ich selber 
nicht dran rühren will. Wenn die Populärfreudianer recht hätten, 
dann könnte ich das alles in ein ominöses Unterbewußtsein 
verdrängen und hätte eine passende Amnesie. Das war schön, 
wenn das so war. 

June: Hältst du Psychoanalyse für Quark?


Barry: Ja. Für noch größeren als Astrologie.

June: Aha.

Barry: Entschuldigung. Ist mir so rausgerutscht.

June: Schon recht. Also, ich schreib jetzt. Danke für das 


schöne Geburtstagsgeschenk und gut Nacht. 
Barry: Gut Nacht. 
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@


Jetzt hätte ich gern einen Fernseher gehabt. Aber meinen alten 
hatte ich dem Studio geschenkt und nach der Renovierung 
keinen neuen gekauft. Ich war mein eigenes Geschimpfe leid 
gewesen. Wenn ich Werbung sah, die sich an Frauen wandte, 
Shampoo, Kosmetik, alles, was mit diesen blasierten Zicken 
daherkam, die ihre Haare um den Kopf schwangen, schleuderte 
ich dem Apparat Obszönitäten entgegen. Ich konnte nicht 
anders. Ich mußte den Text korrigieren. Ging es um Klopapier, 
und die Frau sagte etwas wie »Das ist mir meine Haut wert«, 
dann war der glimpflichste Neutext, den ich loswerden mußte: 
Das ist mir mein Arschloch wert. Bei Tampons oder 
Monatsbinden kannte ich mich selbst nicht mehr. Wenn ich zu 
MTV zappte, ging mir das Getanze schlecht gekleideter Kinder 
zu schlecht programmierter und schlecht gemischter Musik auf 
die Nerven, und die Filme, die mich bei der Stange hielten, 
waren so selten geworden, daß ich sie übers Jahr an einer Hand 
abzählen konnte. 

Ich versuchte zu lesen, aber ich fand die Konzentration nicht. 
Ich konnte einfach nicht innerlich auf Hokkaido sein und mit 
einem Menschen fühlen, der ein Schaf sucht. 

Eine Weile sah ich June zu - sie hatte noch immer nur das 
Kerzenlicht und zupfte wieder an ihrer Brust. Das würde ich ihr 
irgendwann mal sagen. Aber dann fand ich mich wieder 
indiskret. Sie war so versunken ins Schreiben. Ich wollte sie 
allein lassen. 

Trotz des Ausrutschers auf Glatteis, wie June es nannte, war 
ich noch ganz gefangen von dem Erlebnis, miteinander Musik 
zu hören. Wie lange hatte ich das schon nicht mehr gehabt? 
Außerhalb des Studios natürlich. Aber dort überwog das 
Analytische, man versuchte, sich nicht einfangen zu lassen, 
unbestechlich und wach zu sein, denn es kam darauf an, das 
Beste draus zu machen, solange man noch Zugriff hatte. 
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Mit Sibylle hatte ich Musik gehört. Ganz am Anfang, 
nachdem wir zusammengezogen waren. Aber sie hatte bald mit 
Unmut und Ungeduld auf meine Angebote reagiert. Es ging ihr 
auf die Nerven. Vielleicht wehrte sie sich auch gegen meine 
stumme Aufforderung, sich ebenso begeistern zu lassen wie ich. 
Später begriff ich, daß ihr Musik nicht viel bedeutete. Sie hatte 
sich nur angepaßt, um sich dann, als die Beziehung gefestigt 
war, zu distanzieren. Das war in vielen Bereichen so gewesen. 
Es ist normal, das weiß ich heute. Daher die vielen Männer, die 
sich betrogen fühlen. Umgarnt und eingefangen am Anfang und 
nachher kalt abserviert. April, April, deine Leidenschaften 
gehen mir am Arsch vorbei. War June auch so? Die meisten 
Frauen waren so. 

Schließlich setzte ich mich hin und schrieb ein Stück weiter. 
Ich schaute, immer wenn ich steckenblieb, ins Netz, einmal um 
den Fall meiner abgestoßenen Aktien zu verfolgen - ich hätte 
schon jetzt fast zwanzigtausend Mark verloren, ein andermal 
nach Software, dann nach Pornographie und schließlich landete 
ich bei der Süddeutschen Zeitung und las einen Artikel über den 
Autor des Romans, den ich weggelegt hatte. Dann endlich war 
ich müde. 

@ 

Ich schlief bis Mittag. Auf dem Bildschirm blinkte eine 
Nachricht. Sie bat mich um ein Quasselmoratorium. Wollte 
einen Tag Pause. Training nannte sie das. Alleinseintraining. 
Damit sie nicht abhängig würde oder mich abhängig machte. 
Schönen Tag, schrieb ich zurück und ging aus der Wohnung, 
denn das Reden über meinen Vater gestern hatte mich auf die 
Idee gebracht, sein Grab zu verschönern. 

@ 

Mit dieser Arbeit brachte ich den ganzen Nachmittag zu. Ich 
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ließ mich vom Friedhofsgärtner beraten, lieh mir Werkzeug von 
ihm und buddelte, rupfte und pflanzte mehr schlecht als recht an 
der Grabstätte herum. Ich hatte das noch nie zuvor getan. 

Nach einigen Stunden gab ich dreckig, zufrieden und ein 
bißchen verlegen wegen meiner Stümperei das Werkzeug 
zurück und fuhr, so wie ich war, zur Tochter der Haushälterin 
meines Vaters, die seit seinem Tod für die Grabpflege gesorgt 
hatte, um ihr meine Eigenmächtigkeit zu erklären, denn ich 
wollte nicht, daß sie irgendwann vor dem völlig neu bepflanzten 
Grab stünde und das Gefühl bekäme, ich sei nicht einverstanden 
mit ihrer Arbeit. 

Sie empfing mich freundlich erstaunt, drängte mir Kaffee und 
Kuchen auf und schien mein auf einmal recht hilfloses 
Gestotter, ich hätte eben was für meinen Vater tun wollen, zu 
akzeptieren. Ich kam mir herablassend vor in dieser kleinen 
Wohnung mit gemusterter Tapete, Zierkissen und 
Gewürzregalen, wie ein jovialer Gutsbesitzer, der seine Häusler 
besucht und eine halbe Stunde lang Interesse für ihr Leben 
heuchelt. Ich war froh, wenigstens in Jeans und Pullover hier 
angetanzt zu sein und nicht im Anzug. Als ich mich 
verabschiedete und ging, verfluchte ich die Anwandlung, mich 
am Grab zu verkünsteln. Es war doch vorher in Ordnung 
gewesen. Jetzt war es nur anders. Ich hatte Frau Kettner völlig 
unnötigerweise in die blöde Situation gebracht, sich überlegen 
zu müssen, ob mir ihre Arbeit nun recht sei oder nicht. Sie war 
mir immer recht gewesen. 

@ 

Zu Hause war ich nur, um mich umzuziehen und nach June zu 
sehen - sie trainierte -, dann ging ich essen, ins Kino und danach 
in den Breitengrad, früher eine Musikerkneipe, jetzt aber, wie 
ich enttäuscht und erleichtert zugleich feststellte, nur noch von 
Leuten, die Billard oder Flipper spielen wollten, bevölkert. Ich 
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trank ein Glas Wein und verzog mich wieder, fuhr nach 
Kreuzberg und sah mir im York eine Spätvorstellung an. Als ich 
nach Hause kam, schlief June. 

@ 

Drei Briefe: der erste von der Telekom mit der Mitteilung, 
daß meine neue Nummer freigeschaltet sei und ich bedenken 
solle, daß niemand mich finde, wenn ich sie nicht ins 
Telefonbuch eintragen ließe. Aber ich könne mich jederzeit 
später noch dafür entscheiden. 

Der zweite von der Filmfirma. Man unterbreite mir ein 
Angebot, das ich bitte nicht falsch verstehen solle. Da ich in 
jüngster Vergangenheit Schweres durchgemacht habe und mich 
vielleicht ohnehin beruflich neu orientieren wolle, schlage man 
mir vor, meinen Vertrag vorzeitig zu beenden. Um mir diesen 
Schritt zu erleichtern, wolle man eine Abfindung von eineinhalb 
Jahresgehältern bereitstellen. Selbstverständlich sei man nicht 
abgeneigt, angesichts meines exzellenten Leumunds in der 
Branche und ausnehmend positiver Aussagen aller, deren Rat 
man eingeholt habe, über eine neue Partnerschaft nach meiner 
Rekonvaleszenz jederzeit wieder nachzudenken. 

Ich rief an und sagte: »Zwei Jahresgehälter wären noch ein 
bißchen schöner.« 

»Das kann ich wohl gegenüber der Geschäftsleitung 
vertreten«, meinte der Personalchef nach nur sekundenlangem 
Zögern und versprach, mir eine entsprechende Vereinbarung in 
wenigen Tagen zukommen zu lassen. Zwei Jahresgehälter. Das 
Geld regnete nur so auf mich herab. 

Den dritten Brief hatte ich schon halb gelesen, bis ich begriff, 
von wem er kam: Werter Herr Schoder, daß ich mit meinem 
Anliegen tiefer in Ihre Privatsphäre eindringe, als es einer 
Unbekannten zusteht, ist mir bewußt, und ich würde diesen 
Schritt nicht erwägen, wäre ich nicht überzeugt davon, daß auch 

-125




Ihnen daraus Gewinn erwachsen könnte. Sie haben seelische 
Belastungen hinter sich, deren Ausmaß ich nur erahnen kann, 
vielleicht stecken Sie auch noch mitten in der unvermeidlichen 
Trauerarbeit, die Ihnen von den Ereignissen des letzten Herbstes 
aufgenötigt wurde. Schmerz über den Verlust einer Ihnen 
nahestehenden Person und auch der erlittene Schock, die 
Verletzungen und die sicher schwere Zeit des Klinikaufenthaltes 
mit allen Operationen, der langen Rekonvaleszenz und 
möglicherweise zurückgebliebene Behinderungen, mit denen 
Sie nun leben müssen, das alles erklärt den Zorn, den ich bei 
Ihnen während unseres kurzen Telefongesprächs zu spüren 
vermeinte, und ich verstehe Ihre Gefühle voll und ganz. Aber 
war Ihre Reaktion nicht vielleicht panisch? Könnte es sein, daß 
Sie sich bislang den Tatsachen verschlossen haben und auf diese 
unerwartete Konfrontation mit vorschneller Ablehnung und 
Ausgrenzung antworteten? Wäre es nicht möglich und vielleicht 
sogar angeraten, sich dem Schmerz zu stellen, indem Sie sich 
mit mir und meinem Patienten träfen? 

Nachdem ich mehrere Male vergeblich versucht habe, meinen 
Fehler telefonisch wiedergutzumachen (ich habe Sie einfach 
überfallen, habe gleich von meinem Patienten zu reden 
begonnen, so daß Sie den Eindruck gewinnen mußten, ich 
interessiere mich nicht für Ihre Seite der Geschichte), versuche 
ich nun mit diesem Brief, mich einerseits bei Ihnen für den 
überfallartigen Anruf zu entschuldigen und Sie andererseits für 
mein Vorhaben zu gewinnen: Lassen Sie uns zu dritt 
miteinander reden. Herr Spranger und ich würden nach Berlin 
kommen und uns jederzeit an jedem Ort Ihrer Wahl mit Ihnen 
treffen. Sollten Sie befürchten, von Ihren Gefühlen überwältigt 
zu werden, biete ich mich ausdrücklich an. Ihnen beizustehen. 
Ich würde das Gespräch moderieren und, im Rahmen meiner 
Möglichkeiten, für Sie beide dasein. Bitte denken Sie darüber 
nach und geben mir Bescheid, wenn Sie sich entschlossen 
haben, uns (und vielleicht auch sich selbst) zu helfen. Für Herrn 
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Spranger könnte Ihre Hilfe ausschlaggebend sein. Er braucht 
Unterstützung, um sich wieder dem Schritt zurück in ein 
selbstverantwortetes Leben zu stellen. Er weiß, er hat Ihnen 
großes Leid zugefügt, und wird mit den daraus resultierenden 
Schuldgefühlen nicht ohne Hilfe fertig. Ich erwarte Ihre 
Nachricht und bitte Sie noch einmal, mir den allzu polternden 
Überfall zu verzeihen. Mit herzlichen Grüßen, Ihre Gabriele 
Lasser-Bandini. 

Ich wußte nicht, was ich fühlte. Im ersten Augenblick war es 
wohl so etwas wie Erleichterung. Der milde Tonfall des Briefes 
und Sätze wie, »ich würde versuchen, für Sie dazusein«, waren 
so tröstlich und warm, daß ich dachte, bringen wir's hinter uns, 
red ich halt mit ihm, aber dann kamen mir die Versatzstücke in 
ihrem Psychologendeutsch zu Bewußtsein - Trauerarbeit, wieso 
nicht Trauer? - Schuldgefühle, wieso nicht Schuld, und ich 
merkte, daß ich nicht erleichtert war, ich war erschüttert. Wut, 
Verzweiflung, eine Art Mattigkeit, Enttäuschung, hilfloses 
Ausgeliefertsein - es war eine Mischung aus allem oder alles so 
kleinteilig einander abwechselnd, daß ich es nur als Watte oder 
Nebel oder Brei in meinem Innern registrierte. Ich weiß, daß ich 
einzelne Gedanken hatte, die wie kleine Spruchbänder durch die 
Leere in meinem Kopf wehten: 

Wieso soll der Kerl damit fertig werden? Warum bringt sich 
das Arschloch nicht einfach um? Was geht's die Tussi an, ob ich 
mich irgendwelchen Tatsachen stelle? Ich stell mich den 
Tatsachen, seit ich aus dem Koma bin. 

Sharii ist tot, ihr Körper verfault in der Erde, ihre Stimme 
wird nie wieder zu hören sein, außer auf der CD dieser 
mittelprächtigen Rockband, sie wird nicht mehr lachen, 
niemanden mehr berühren, nicht Florenz besuchen und mich 
nicht lieben. Ihre Mutter fragt sich vielleicht, wofür sie noch 
lebt, und ich bin direkt aus dem Maisfeld in eine Umlaufbahn 
geschossen worden, aus der ich das Leben allenfalls betrachten 
und kommentieren kann. Daß in dieser Umlaufbahn ein weiterer 
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frierender Komet wie June existiert, ist ein seltsamer und nur 
wenig wirksamer Trost. Das sind die Tatsachen. Denen stelle ich 
mich. Ich zerriß den Brief und warf ihn weg. 

Und dann suchte ich aus den Schnipseln den Briefkopf wieder 
zusammen und nahm den Telefonhörer ab: Sie sind verbunden 
mit dem Anrufbeantworter der psychotherapeutischen Praxis 
Lasser-Bandini. Ich kann im Moment nicht ans Telefon, bitte 
sprechen Sie deshalb Name und Telefonnummer auf Band - ich 
rufe dann umgehend zurück. Piep. Ich erklärte ihr in scharfen 
Worten, daß sie mir gestohlen bleiben könne, ihre Probleme 
bitte alleine lösen solle und sich um meine keine überflüssigen 
Gedanken machen. Dann knallte ich den Hörer auf, obwohl ich 
wußte, daß der Anrufbeantworter diese brüske Gebärde nicht 
weitergeben kann. 

Erst als ich die Schnipsel wieder in den Papierkorb 
zurückrieseln ließ, dämmerte mir, daß ich damit meine 
nagelneue Geheimnummer preisgegeben hatte. Wenn die Frau 
einen ISDNAnschluß besaß oder die entsprechende 
Telefonsoftware. Scheiße. 

Ich beruhigte mich mit dem Klischee, daß diese Psycholeute 
wohl nicht gerade technikverliebt sein dürften. Vermutlich 
brauchte sie ihren Mann, um am letzten Urlaubstag den 
Anrufbeantworter neu zu besprechen. Hoffendich. 

@ 

June trainierte. Sie war ganz in Dunkelblau und starrte auf den 
Bildschirm, während sie die Hanteln stemmte. Du gefällst nur in 
Dunkelblau, schrieb ich, war's ein guter Tag? und ging wieder 
zum Fenster. Sie legte lächelnd die Hanteln auf den Boden und 
bewegte ihre Hände, um die Finger zu lockern. Dann griff sie in 
die Tasten. 

June: Morgen. Es war einsam. Wollte ich aber so. Ich hab 
fertig geschrieben. 
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Barry: Und wann schickst du's? 
June: Jetzt. 

@ 

Barry, ich erzähl's dir einfach, als wären wir irgendwo 
eingeschneit und hätten nichts zu lesen. Es wird vielleicht eine 
lange Geschichte - ich stelle mir vor, die Pistenraupe oder wer 
auch immer uns freibaggern soll, kommt nicht vor morgen früh, 
und wir haben die ganze Nacht Zeit. 

Als ich von Düsseldorf startete und das Ruhrgebiet von oben 
sah (es war ein herrlicher Sommertag), dachte ich noch, du bist 
blöd, deine Möbel einzulagern. Was soll das Zeug bei der 
Spedition, nichts davon ist wertvoll, vor allem nicht für dich. 
Auf einmal war ich mir sicher, Deutschland für immer zu 
verlassen. Eine Beziehung zu einem Mann, der sich wohl 
ziemlich toll fand, war vor einigen Wochen in die Brüche 
gegangen (ich lande anscheinend immer bei solchen Typen 
eitel, strahlend und egozentrisch - hoffentlich bist du nicht so 
nein, bist du nicht), die paar Kollegen, mit denen ich mich 
befreundet fühlte und allerlei unternommen hatte, würde ich 
nicht sehr vermissen, so was merkt man an manchen Punkten im 
Leben plötzlich mit glasklarer Kälte. Dies war so ein Punkt. 

Es zog mich nicht nach New York, ich hatte keine Sehnsucht 
nach Amerika und schon gar nicht danach, meinen Vater von 
nun an jeden Tag um mich zu haben, aber es war wie eine 
Ahnung, die mir sagte: Du kommst nicht mehr zurück. Sie war 
falsch, aber das wußte ich damals noch nicht. Ich schreib's dir 
nur, damit du dir mein Gefühl vorstellen kannst, in einen völlig 
neuen Lebensabschnitt einzutreten. Als ich in Newark aus dem 
Flughafengebäude trat, war Deutschland schon blaß in meiner 
Erinnerung. 

Dabei war ich nicht froh oder aufgeregt, ich freute mich nicht 
auf meine nähere Zukunft, es war ein bißchen wie damals vor 
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dem einschüchternden Internatsgebäude, als meine Eltern 
abfuhren und mich allein ließen unter all diesen fremden 
Kindern und hochgeschlossenen Damen. Ich hatte weiche Knie. 
Dem Auto meiner Eltern wäre ich allerdings noch nachgelaufen, 
wenn ich gekonnt hätte, vor Newark Airport spürte ich nicht den 
Impuls, umzudrehen und zurückzufliegen. 

Ich hatte dann gleich genügend Zeit, mich in diese ängstliche 
Stimmung fallen zu lassen, mein Taxi stand fast eine Stunde auf 
dem New Jersey Turnpike im Stau und im Holland Tunnel eine 
halbe. Und das, obwohl dort nur begrenzte Kontingente an 
Fahrzeugen eingelassen werden. 

Mein Vater hatte in den sechziger Jahren von einer Tante die 
Wohnung in der Greene Street geerbt. Damals war Soho ein 
heruntergekommenes Gangster- und Vergnügungsviertel, nicht 
mal die Hippies trieben sich dort herum. Er hatte die Wohnung 
immer vermietet und sie trotz gelegentlicher Geldnot wegen der 
Eskapaden meiner Mutter nicht verkauft. Jetzt ist sie ein kleines 
Vermögen wert. Er stand unten auf der Straße, als ich aus dem 
Taxi stieg, und umarmte mich, noch bevor ich richtig stand. 

Ich erinnere mich, daß mir seine Umarmung unangenehm 
war, denn er drückte seinen Unterleib an mich. Er umarmte 
mich nicht wie eine Tochter, sondern wie eine Geliebte. Nicht 
daß du jetzt auf falsche Ideen kommst, mein Vater hat sich mir 
nie sexuell genähert, er hatte nur den Unterschied nicht mehr im 
Griff. Er freute sich, daß ich da war, und diese Freude übertrug 
sich auch auf mich. Sogar der Taxifahrer schien mir gerührt 
dreinzublicken, als er mein Gepäck auf den Bordstein stellte und 
das Geld meines Vaters in seine Hemdtasche steckte, während 
der schon nach den Tasche n griff und mich zum Haus zog. 

Er hatte das größte und schönste Zimmer für mich 
hergerichtet. Drei Fenster zur Straße. Ich sah, wenn ich den 
Kopf hinausbeugte, bis zur Broome Street im Süden und zur 
Prince Street im Norden. Das ist in New York oft so, man sieht 
weit, denn die Straßen sind grade. 
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Die Wohnung roch schon nach Krankheit. Meinem Vater war 
nichts anzumerken, er wirkte fit und lebendig, nur seine Haare 
waren vollends weiß und sehr viel weniger geworden, seit ich 
ihn am Grab meiner Mutter gesehen hatte, und die Falten rechts 
und links seiner Mundwinkel viel tiefer. Aber er roch nicht mehr 
so, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Sein Geruch früher war 
immer zitronig und holzig gewesen. Jetzt roch er pilzig und süß. 
Er roch alt. 

Er verlor kein Wort darüber, daß ich mich unerreichbar 
gemacht und nie wieder gemeldet hatte, er gab sich alle Mühe, 
mich willkommen zu heißen und mir seine Freude zu zeigen, 
daß ich wieder da war. Auch später, wenn sich das Thema nicht 
vermeiden ließ, stellte er die Jahre, in denen ich verschollen 
gewesen war, wie einen Schicksalsschlag hin, wie höhere 
Gewalt, nicht wie etwas, das ich ihm angetan hatte. Vielleicht 
verstand er sogar, was damals am Grab in mir vorgegangen war 
(ich hatte manchmal den Eindruck, er weiß, wie ich ticke), aber 
er hat bis kurz vor seinem Tod nicht davon gesprochen, und ich 
habe nie danach gefragt. 

Wie ein begeisterter Fremdenführer zeigte er mir in den ersten 
Wochen seine Stadt. Er war ein leidenschaftlicher New Yorker 
geworden. Vielleicht, weil er soviel in der Welt unterwegs 
gewesen war, daß er es im wirklichen Amerika, irgendwo im 
Süden oder Midwest, nicht mehr ausgehalten hätte. Richtige 
Amerikaner, gar Rednecks mit Pickup-Trucks, karierten 
Hemden und selbstgefälligen Speckgesichtern waren ihm 
peinlich vor mir. Wenn jemand mit blauen Haaren, rosa Sweater 
oder khakifarbenem Anorak an uns vorbeikam, sagte er Dinge 
wie: der kriegt heut nacht Alpträume, oder: die hat viel zu 
erzählen, wenn sie nach Dogshit, Ohio zurückfährt. Es war eine 
Zeit, die sich für mich wie Ferien anfühlte, und ich gewann ihn 
wieder richtig lieb. 

Wir vermieden es beide, über meine Mutter zu reden, und 
unterließen jegliche Kritik aneinander, obwohl mir nach und 

-131




nach einige seiner Gewohnheiten fürchterlich auf die Nerven 
fielen (ihm manche meiner sicher auch), und wenn er nicht alle 
drei Wochen ins Mount-Sinai-Krankenhaus gefahren wäre, um 
sich auf die Medikamente einstellen zu lassen, hätten wir 
glauben können, es gehe einfach so weiter. Meine Erinnerung an 
Deutschland war noch immer blaß, aber nicht mehr blaß wie 
etwas, das man festhalten will, sondern blaß wie etwas, das man 
nicht mehr braucht. Ich war inzwischen auch begeistert von der 
Stadt. 

Die Tatsache, daß ich Geld im Überfluß hatte, mag zu meiner 
Begeisterung beigetragen haben. Nachdem er mir anfangs alle 
paar Tage kleinere Dollarbündel zugesteckt hatte, gab mein 
Vater mir bald Kontovollmacht und sagte, gib aus, was du 
ausgeben willst. Es reicht auf jeden Fall. 

Er ließ mich auch frei. Ich mußte nicht den ganzen Tag um 
ihn herumglucken. Anfangs hatte ich das nach Kräften versucht, 
aber er spürte wohl schnell, daß ich kein Hausmütterchen bin, 
und schickte mich immer öfter raus an die Luft. Bis es uns zur 
Gewohnheit wurde, erst abends gegen sechs, für New Yorker 
Verhältnisse sehr früh, entweder zum Essen nach Litde Italy 
oder Chinatown zu gehen oder gemeinsam zu Hause zu kochen 
und hinterher spontan zu entscheiden, ob wir ins 

Theater, Kino oder Konzert wollten. Oder vor dem Fernseher 
oder mit einem Buch in der Hand und einem Drink in 
Reichweite den Abend so lang werden zu lassen, wie es sich 
eben ergab. Aber das war erst später. Die ersten Wochen 
standen ganz im Zeichen seiner Fremdenführerleidenschaft. Ich 
glaube, ich bekam das ganze touristische Programm von ihm 
aufgedrängt. Und hab's genossen. 

Ich lernte niemanden näher kennen in dieser Zeit, außer den 
beiden jüdischen Kumpels meines Vaters Jack und Ezra, zwei 
skurrilen, aber netten alten Kerlen, der eine mager, 
großsprecherisch und albern, der andere ein gedrungener 
Feingeist mit spitzer Zunge. Ich mochte sie, aber meist spielten 
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sie Poker oder politisierten mit meinem Vater, was mich beides 
nicht interessierte. Für Poker fehlt mir die Lust am Täuschen, 
und für amerikanische Politik fühlte ich mich nicht zuständig. 
Ezra steckte mir hin und wieder Theaterkarten zu, die in der 
LastMinute-Ticketagentur seines Sohnes übriggeblieben waren. 
Ich glaube, er wollte mich verkuppeln. Er redete immer wieder 
so verdächtig lobend über seinen Sohn, der geschieden sei und 
kein Glück mit den Frauen gehabt habe, was aber nicht so 
bleiben müsse und ähnliches, gerauntes Zeug. Aber er hat es nie 
direkt versucht, und vielleicht irre ich mich auch, denn soviel 
ich weiß, fürchten Juden nichts mehr als eine Schickse zur 
Schwiegertochter. Und erst noch eine deutsche. Oder 
halbdeutsche immerhin. 

Es verging fast ein halbes Jahr auf diese gemütliche Weise. 
Ich eroberte tagsüber die Stadt, ließ kein Museum, keinen Park 
und kaum einen interessanten Laden links liegen, und die 
Abende gehörten, außer wenn Jack und Ezra ihn mir abnahmen, 
meinem Vater, zu dem ich ein entspanntes und 
freundschaftliches Verhältnis gewonnen hatte. 

Ich zeigte mich gern mit ihm in der Öffentlichkeit. Ich war 
stolz auf ihn. Seine elegante Erscheinung mit den weißen 
Haaren, immer im dunklen Anzug, grau, blau oder schwarz, und 
immer mit hellblauen Hemden, zog interessierte und wohl auch 
begehrliche Blicke distinguierter Damen aufsich. Das gefiel mir. 
Ich dachte mir, sie halten ihn für einen reichen Italiener. 

Ich glaube, ich paßte mich sogar seinem Kleidungsstil an. Das 
hätte er nie von mir verlangt, er hätte nie ein Wort darüber 
verloren, aber als ich mich an das viele Geld gewöhnt hatte und 
irgendwann in einem dunkelgrauen, weich fallenden 
Hosenanzug von Armani vor ihm stand, leuchteten seine Augen. 
Er faßte mich an der Schulter und drehte mich einmal um die 
eigene Achse. »Du bist so schön wie keine in dieser Stadt«, 
sagte er. Süß. Von da an gab ich mir Mühe, schön zu sein für 
ihn. 
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Als der Winter begann (spät, erst Mitte November wurde es 
richtig kalt), deckte ich mich mit Büchern ein und las eins nach 
dem anderen weg. Anfangs noch deutsche, dann aber mehr und 
mehr und am Ende nur noch die amerikanischen. Ich hatte keine 
Schwierigkeiten mehr mit der Sprache. Raus ging ich seltener 
und kürzer, aber es war noch mal ein neues und 
entdeckenswertes Manhattan, das ich, verschneit oder klamm 
vom Nebel, durchstreifte. 

Uns war klar, daß es nicht immer so weitergehen würde, 
deshalb nahmen wir es ohne allzugroßen Schrecken hin, als 
mein Vater Ende Februar fast von einem Tag zum andern 
verfiel. Nachdem er den dritten Tag nichts mehr zu sich 
genommen hatte, sagte er, schade, es ist schon soweit, und ging 
ins Mount Sinai, um dort auf den Tod zu warten. Plötzlich war 
ich allein in der Wohnung. 

Ich besuchte ihn zweimal am Tag und wußte in den 
Zwischenzeiten nichts mehr mit mir anzufangen. Ezra warf 
immer weiter Theaterkarten in den Briefeasten, und ich ging zu 
fast allen Vorstellungen. Völlig wahllos. Jetzt war es gerade 
andersrum. Der Tag gehörte meinem Vater, der immer weniger 
wurde, und die Nächte gehörten mir. Aber in den Nächten bist 
du erst recht einsam ohne Freunde. Auch wenn du jede 
Spätvorstellung mitnimmst. Nein. Nicht auch. Gerade dann. 

Ich kam auf die Idee, aus der Not eine Tugend zu machen, 
und bewarb mich mit einigen ins Blaue geschriebenen 
Rezensionen bei deutschen Zeitungen. Am Ende war nur das 
Stadtmagazin interessiert, für das ich vorher schon geschrieben 
hatte. Die fanden es schick, sich eine Off-Broadway-
Korrespondentin zu leisten, und ich war froh, etwas zu tun, 
außer nur meinem Vater Rilke und das Time Magazine 
vorzulesen. Ich kaufte mir einen neuen Computer, denn der, den 
mein Vater mir ins Zimmer gestellt hatte, war vorsintflutlich 
und gab mit schöner Regelmäßigkeit den Geist auf, immer dann, 
wenn ich einen Artikel nach Bochum mailen wollte. 
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Und endlich hatte ich auch mal wieder einen Mann. Der 
Angestellte des Computergeschäfts, der mir alles brachte, 
anschloß und installierte, war zwar nicht die Sorte Typ, auf die 
ich fliege, er war nahezu ohne Selbstbewußtsein, scheu und 
verdruckst, aber seine Augen folgten mir in jedem vermeintlich 
unbeobachteten Moment. Außer den alten Männern hatte ich in 
den letzten Monaten niemanden mehr um mich gehabt, und ich 
war meine meist schnellen, verstohlenen, nur selten mit 
Vorfreude, Kerzenlicht, Musik, Parfüm und allem Drum und 
Dran inszenierten Selbstbefriedigungsintermezzi so leid, daß ich 
die Gelegenheit beim Schopf packte und ihm einfach in den 
Schritt griff. Ich erzähl's dir nicht genauer, aber es war in 
Ordnung. Es war nicht toll, aber besser als gar nichts, und der 
Knabe stakste müde und freudestrahlend die paar Meter zu 
seinem Wagen, als ich mit ihm fertig war. 

Es gab einen Pfleger im Mount Sinai, Franzose aus Algerien, 
den ich anfänglich für einen Arzt gehalten hatte, so stolz und 
fast herrisch war sein Auftreten. An ihn dachte ich, als ich mit 
geschlossenen Augen auf dem Computerbürschchen ritt und 
versuchte, die labbrige Beschaffenheit seiner bleichen, leicht 
breiigen Hüften bei jeder Berührung an meinen Oberschenkeln 
zu ignorieren und an deren Stelle die feste, Cafeaulaitbraune 
Haut des Franzosen unter mich zu projizieren. 

Am nächsten Tag im Krankenhaus war ich verlegen, als der 
Franzose das Zimmer betrat. Als hätte ich wirklich mit ihm 
geschlafen. Ich hatte das starke Gefühl, er spürte es. Seine 
Blicke juckten mir im Rücken. 

Mein Vater erholte sich in dieser Zeit ein wenig durch eine 
sanfte Chemotherapie, und er redete auf einmal andauernd von 
Sex. Meine Mutter sei phantastisch im Bett gewesen, sie sei 
losge gangen wie eine Rakete, wenn ich nur halb so wild wäre, 
hätte die Männerwelt nichts zu lachen etc. Es war mir 
unangenehm. Er erzählte von Prostituierten, von Affären und 
Gelegenheiten zu Seitensprüngen, die er nie ausgelassen habe. 
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Ich wollte ihm nicht den Mund verbieten, er sollte erzählen, was 
ihm in den Sinn kam, aber es war mir eklig und peinlich, mir 
meinen Vater beim Sex vorstellen zu müssen. Und der Gedanke, 
daß er sich mich dabei vorstellen könnte, war noch schlimmer. 
Es war falsch. Ich lenkte ab, so oft ich konnte und mir 
irgendwas Unverfängliches einfiel, aber er kam darauf zurück 
wie aufgezogen. Es war gräßlich. 

Nicht mal wenn Schwestern oder Pfleger im Zimmer waren, 
wechselte er das Thema. Es schien ihm dann sogar fast noch 
wichtiger zu sein. Ich hatte manchmal das Gefühl, er will mich 
ausstellen, allen vorzeigen, nackt. Vor allem, wenn der Franzose 
da war, verspürte ich oft den Impuls, einfach aufzustehen und 
rauszugehen. Ich kannte inzwischen seinen Namen, Kalim. 
Mein Vater machte Witze darüber. Er sagte, der junge Mann 
heißt wie ein Teppich. Worauf Kalim regelmäßig in seinem 
seltsamen Franzosenenglisch erwiderte, das sei besser als wie 
die Rechnung. Mein Vater hieß William und wurde Bill 
genannt. 

Kalim kümmerte sich rührend um meinen Vater. Die beiden 
schienen so was wie Freunde zu sein. Ich weiß nicht, ob du das 
kennst, daß man sich ausgeschlossen fühlen kann, weil die 
anderen eine Art Geheimsprache haben. So ging es mir. Es war 
eher eine Melodie des Einverständnisses, keine Worte, die ich 
nicht verstanden hätte, der Tonfall war es, mit dem sie sich auf 
etwas, nicht in meinem Beisein Entstandenes bezogen. Ich war 
nicht eifersüchtig. Mir gefiel diese Männerbündelei. Vielleicht 
stieg mein Vater sogar ein bißchen in meiner Achtung, weil er 
von diesem schönen und souveränen Mann gemocht wurde. Ich 
sah mit anderen Augen auf ihn. 

Er war nicht so amerikanisch wie die anderen. Vielleicht war 
es das, was Kalim an ihm schätzte. Ich schätzte es jedenfalls. Er 
hatte eine feinere, altmodisch europäische Art vo n Höflichkeit, 
außer natürlich, wenn er mich mit Sexthemen bloßstellte, er 
dröhnte die Leute nicht mit dieser amerikanisch distanzlosen 
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Kumpelei an, das mußte auf Europäer erholsam und entlastend 
wirken. Sie fühlten sich respektiert von ihm. 

Und dann sah ich Kalim tanzen. In einem winzigen Theater in 
der Bleecker Street schaute ich mir ein Stück mit dem Titel 
Synopsis an. Die Truppe bestand aus drei Männern und einer 
Frau, und sie tanzten nackt, das heißt, nahezu nackt, die Männer 
trugen winzige Suspensorie n mit String und die Frau ein 
Tangaunterteil, das ebenfalls nur so grade ihre Schamhaare 
bedeckte. Das Ganze war anfangs total abstrakt, und wäre die 
Musik dazu nicht von Philip Glass (und Kalim, den ich sofort 
erkannte, nicht einer der Tänzer) gewesen, ich hätte vielleicht 
nicht mal bis zur Pause durchgehalten. Sie standen einfach nur 
da, bewegten sich wie Maschinen und bogen und dehnten sich 
synchron. Ihre Nacktheit wirkte spekulativ und reißerisch, und 
ich war unangenehm an diese ewig gleichen Pantomimen 
erinnert, in denen man sich an imaginären Stangen 
entlanghangelt, imaginäre Glasscheiben trägt, imaginäre 
Treppen steigt und von imaginären Wänden zurückprallt. Ich 
fand es abgeschmackt. 

Aber irgendwann änderte sich die Musik, die bis dahin sehr 
seriell und mechanisch geklungen hatte, wurde luftiger und 
federnder, und auf einmal war ich nicht nur von Kalims 
schönem Körper fasziniert, sondern hingerissen von dem immer 
wilderen und ausdrucksvolleren Tanz aller vier Figuren. 

Das Stück endete dann in der Darstellung einer 
Vergewaltigung, die ihrerseits darin endete, daß die Frau das 
Ruder herumriß und vom Opfer zur Täterin wurde und die drei 
Männer mit angedeuteten Fußtritten und Handkantenschlägen 
auf alle viere zwang, so daß sie wie abgerichtete Hunde, den 
herrischen Gebärden der Frau gehorchend, in dieser 
gedemütigten Haltung von der Bühne trotteten. Man roch 
inzwischen den Schweiß der Tänzer, und dieser Geruch war 
aufregend. 

Ich fand den politisch korrekten Schluß doof, aber ich war 
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vollständig aufgesogen vo n der Präsenz und Ausdruckskraft 
dieser Körper. Vor allem, wie du dir denken kannst, Kalims, den 
ich in allen Einzelheiten studiert hatte. Zwei Stunden lang, aus 
der ersten Reihe, in pornographischer Direktheit, die auch noch 
dadurch gesteigert wurde, daß ich sicher war, er hatte mich 
erkannt. Ich ging wie in einem Nebel nach Hause, duschte, zog 
die Vorhänge zu, tauchte den Raum in Kerzenlicht, rieb mich 
am ganzen Körper mit Contradiction ein - den Rest kannst du dir 
denken. Es war so stark, daß ich dreimal von vorn anfing. Hätte 
ich die Musik auf CD gehabt, dann wäre es vielleicht noch ein 
viertes Mal gegangen. 

Arn nächsten Tag hätte ich am liebsten eine Ausrede 
erfunden, um nicht ins Krankenhaus zu müssen, aber das 
erlaubte ich nur nicht. Den ganzen Weg dorthin legte ich mir 
zurecht, was ich zu Kalim sagen würde, (es konnte natürlich nur 
um das Stück gehen, ich hatte vor, mich als Fachfrau und 
kenntnisreiche Kritikerin aufzuspielen), aber ich hatte Glück. 
Kalim war an diesem Tag nicht da. Er hatte frei.. . 

@ 

Ich unterbrach das Lesen des Briefes, weil mein 
Chatfensterchen aufschnappte und Junes Name blinkte. Ich 
klickte drauf und sah die beiden Worte: Liest du? 

Barry: Ja. 
June: Ist es okay? 
Barry: Es ist ziemlich irritierend. 
June: Wie weit bist du? 
Barry: Da, wo du den Teppichmann tanzen siehst. 
June: Bringt dich der ganze Sex durcheinander? 
Barry: Ja. Du bist sehr offen. 
June: Du bist mein Freund. Mein Zeuge. 
Barry: Aber du kennst mich doch gar nicht. 

-138



June: Doch.

Barry: Woher denn? Wir haben ein paar Worte gewechselt.

June: Und daher kenn ich dich.

Barry: Dein Vertrauen ehrt mich, aber mir ist mulmig.

June: Es kommt noch heftiger. Sexmäßig meine ich. Aber 


auch sonst. Es ist eben die Geschichte, und ich bin entschlossen, 
sie dir zu erzählen. Ich kann dir vertrauen. Das weiß ich. Ich 
hoffe nur, ich tu dir nicht weh. 

Barry: Weiß keine Antwort. 
June: Dann lies weiter. Wenn was ist, kannst du ja fragen. Ich 

kann nicht weglaufen. Steh zur Verfügung. 
Barry: Gut. Ich les weiter. 

@ 

.. . Am nächsten Tag hatte ich schon den Auftrag, über die 
Truppe zu schreiben, in der Tasche. Ich sollte Fotomaterial 
beschaffen und am besten eingescannt und digitalisiert nach 
Bochum mailen. Das Stadtmagazin wollte eine dreiseitige Story 
mit Interview draus machen. Das erlaubte mir, die professionelle 
Fassade Kalim gegenüber ganz lässig auszuspielen, und ich ging 
mit weniger weichen Knien als am Tag zuvor ins Mount Sinai. 
Aber die Gelassenheit, die ich an den Tag legen wollte, war 
weg, als ich Kalim allein im Zimmer antraf, weil mein Vater zur 
Untersuchung war. 

»Du hast mich angestarrt«, sagte er, bevor ich noch den Mund 
aufmachen konnte. 

Ich versuchte, darauf zu bestehen, daß ich alle Tänzer 
angesehen hätte und alle anderen im Publikum das auch getan 
hätten, daß man dazu ja schließlich dort gewesen sei und 
außerdem nirgendwo anders hätte hinschauen können, aber er 
wischte alles weg mit einem selbstsicheren Lächeln und 
nachdrücklichen Kopfschütteln. »Du hast mich angestarrt.« Er 
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betonte das Du und das Mich. 
»Ich schreib einen Artikel über euch«, sagte ich, viel weniger 

cool, als ich wollte. »Für eine Zeitung in Deutschland.« 
Er lächelte breit und nickte. Als hätte er genau das von mir 

erwartet. Als hätte er den Plan gehabt, es so gedreht, daß ich ihn 
zufällig tanzen sehe und dann einen Artikel für ein deutsches 
Provinzblättchen schreibe. Und das mit genau diesen Worten 
sage. Es war eine verwirrende Situation. Ich war ihm unterlegen. 
Und entdeckte, daß ich diesen Zustand mochte. Er hätte in dem 
Moment sagen können, zieh dich aus, mach Kopfstand, sing 
Hänschen klein und furz dazu im Takt. Ich hätte es getan. Zum 
Glück wurde mein Vater reingeschoben, und wir wechselten das 
Thema. 

Eigentlich wechselten wir nur die Haltung (er setzte dieses 
Ichweißwasmitdirlosist-Gesicht ab), das Thema blieb, denn ich 
erzählte meinem Vater, daß Kalim tanzte, sehr gut, wie ich 
fände, und daß ich vorhätte, über ihn und seine Truppe zu 
schreiben. 

Später, als Kalim nicht mehr im Zimmer war, sagte mein 
Vater: »Wenn er tanzt, dann ist er ein Homo«, und ich 
widersprach ihm nicht. Er war schlecht beieinander, geschwächt 
von der Untersuchung und müde von den Beruhigungsmitteln. 
Und er konnte recht haben. Die meisten Tänzer sind schwul.. . 

@ 

Ich hatte so laut gelacht beim Lesen des Satzes mit dem 
Kopfstand, daß ich wieder unterbrach, ins Chatprogramm 
wechselte und schrieb: Du hättest nicht für ihn gefurzt. Bitte 
sag, daß das nicht wahr ist. Du hast das geschrieben, um mich 
zum Lachen zu bringen. 

June: Es ist fast wahr. Ich hab's zwar geschrieben, damit du 
lachst, aber ich hätt' s auch getan. Wenn ich gekonnt hätte. Kein 
Mensch kann so was. Vielleicht ein Artist. 
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Barry: Es gibt einen Film, in dem ein kleiner Junge behauptet, 
Star spangled Banner furzen zu können. Er kriegt einen 
Vierteldollar dafür, aber es klingt dann eher wie ein Stück von 
Kraftwerk. 

June: Ja. Hab ich auch gesehen. Daran hab ich wohl gedacht. 
Aber ich glaub, es war was aus Carmen. Nicht die Hymne. 

Barry: Ich les weiter. Will unbedingt wissen wie's weitergeht. 
Auch wenn da zunehmend was mitschwingt, das mir, wie man 
früher gesagt hätte, das Herz schwer macht. 

June: Das kann man auch heut noch sagen. 
Barry: Nein. Nur Kitscher. 
June: Bin ich dann eben. Für mich bitte das passende Idiom. 
Barry: Ich versuch's. Gelegentlich. 
June: Jetzt lies weiter. 

@ 

.. . Ich sah mir das Stück am selben Abend noch mal an und 
verabredete mich hinterher mit der ganzen Truppe und ihrem 
Choreographen für den nächsten Nachmittag zu einem 
Interview. Wir wollten uns in einem Starbucks am Columbus 
Circle treffen. Sie würden einen Stapel Fotos mitbringen, die sie 
bei den Proben gemacht hatten. Dann trennten wir uns. Das 
Mädchen, sie hieß Clair, wurde von einer Freundin abgeholt, die 
drei Männer gingen zusammen zur Subway. Und ich stand 
alleine da. 

Ich fürchte, du ahnst schon, wie mir zumute war: Diesmal 
schaffte ich es nicht mal mehr durch den Nebel nach Hause, 
sondern winkte einem Taxi, setzte mich hinter den Fahrer, den 
ich bat, einen Umweg zu machen, schob, während ich vorgab, 
interessiert aus dem Fenster zu schauen, die Hand unters Kleid 
und tat, was getan werden mußte. Kurz bevor ich kam, kurbelte 
ich das Fenster runter (es war ein altes Taxi) und hielt mein 
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Gesicht in die Nachtluft. Es war Anfang März und eine der 
ersten milden Nächte. 

Die zehn Dollar Tip müssen den Fahrer erstaunt haben, für 
mich waren sie angemessen, denn ich bezahlte damit 
gewissermaßen ein rollendes Stundenhotel. Oder besser 
Minutenhotel. 

Das Verrückte an der ganzen Einlage: Ich war 
hundertprozentig sicher, Kalim weiß jetzt, in diesem 
Augenblick, was ich tue. Er weiß es. Und er genießt es. Und ich 
genieße, daß er es weiß. 

Als er am nächsten Tag im Krankenhaus fragte: »Wie war 
dein Heimweg?«, antwortete ich nicht. Ich sah ihm nur in die 
Augen, und er lächelte. 

Das Interview am Nachmittag war quirlig und lustig, 
Christopher, der Choreograph und Autor des Stücks, entpuppte 
sich als außerordentlich kluger und witziger Mann, und ich 
merkte nach einiger Zeit, daß nur noch wir beide miteinander 
redeten. Die anderen witzelten untereinander oder schwiegen. 
Dank Christophers geschliffener Formulierungen bekam ich 
ausreichend Stoff und Zitate für meinen Artikel, und die Fotos 
waren gut. Sie sahen aus wie von Mapplethorpe. Sehr feierlich, 
kalt und sexuell. 

Als ich vorschlug, mit einem aus der Truppe noch ein Extra-
Interview zu machen über das Leben als Tänzer in New York, 
sagte Kalim schlicht und unwidersprochen: »Mit mir.« 

An dem Tag, an dem ich ihn erwartete, hatte ich morgens um 
zehn die ganze Wohnung geputzt, Sekt, Wein, Bier und Wasser 
in den Kühlschrank gelegt und ließ mich, nachdem ich meinen 
Vater besucht hatte, inTribeca auf der Straße massieren. Da 
stehen Chinesen neben seltsamen Schrägen und massieren dich 
durch die Kleider. Ich hatte mir Entspannung erhont, aber ich 
war noch verkrampfter, als ich heimging, einen unterwegs 
gekauften Blumenstrauß in der Hand, den ich scheinbar achtlos 
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in der Küche ans Fenster stellen wollte, so als hätte ihn jemand 
mitgebracht und ich wäre noch nicht dazu gekommen, den 
richtigen Platz für ihn zu suchen. 

Und dann saß ich da und wartete. Und war betrunken, als er 
nach Stunden anrief, um sich zu entschuldigen. 

Heute glaub ich, er hat von Anfang an Katz und Maus mit mir 
gespielt. Er wußte, daß es mich auf irgendeine schräge, mir 
selbst damals noch unverständliche Art erregte, von ihm 
herumgeschubst zu werden. 

Er kam in derselben Nacht, als ich längst schlief. Es war drei 
Uhr morgens, und ich erschrak vom Klingeln an der Haustür, 
denn ich konnte mir nur etwas Schreckliches vorstellen, einen 
Unfall auf der Straße, eine drohende Gasexplosion oder jemand 
aus dem Krankenhaus, der mich holen kam, weil es mit meinem 
Vater zu Ende ging. Vor lauter Erleichterung, daß es nur Kalim 
war, und angeschlagen von meinem enttäuschten Alkoholexzeß 
am frühen Abend, kam ich gar nicht dazu, mich wieder zu 
verkrampfen. Ich ließ ihn rein. 

Er saß breitbeinig vor mir und starrte mich an. Ich erklärte 
ihm, daß ich für ein Interview jetzt zu betrunken und zu 
verschlafen sei, und er sagte: »Deshalb bin ich nicht 
gekommen.« 

Ich glaube, ich sagte nichts, aber ich weiß es nicht mehr. Ich 
war wieder in diesem nebelhaften Zustand, willenlos und 
sehnsüchtig zugleich, obwohl sich das doch eigentlich 
ausschließt (Sehnsucht ist eine scheue Art von Willen). Wenn 
ich mir vorstelle, wie ich ausgesehen haben muß, dann graust es 
mich heute noch. Bestimmt glotzte ich mit einem Schafsblick 
auf sein Gesicht, und wenn er eine poetische Ader hätte, dann 
wäre ich ihm wohl als eine Art Brei mit Augen erschienen. Und 
ich schämte mich nicht dafür. Ich war ein Brei. 

Ich glaube, er sagte so was wie: »Wir tun jetzt, was du tun 
wolltest im Theater«, und dann: »Zieh dich aus.« Das ging 
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schnell, denn ich trug nur einen Bademantel und Pyjama von 
meinem Vater. Dann stand ich da, und er sah mich an. Ich bin 
mir sicher, sein Blick war verächtlich. Zumindest herablassend. 
Das hätte ich keinem Menschen vor ihm erlaubt. Ich war 
zufrieden mit mir, jedenfalls seit ich aus der Pubertät bin, ein 
Mann, der mir körperliche Mängel andichten würde, kam nicht 
in Frage, aber jetzt war es für mich ein Teil des Spiels, dessen 
Regeln ich wohl instinktiv zu begreifen begann: Ich bin nichts, 
er ist alles. Ich begehre ihn, er läßt es zu. 

»Setz dich«, sagte er und schubste mich leicht in den Sessel 
zurück. Ich plumpste rein, er zog sich aus, und ich spürte 
meinen Körper überall. Kennst du das? Dieses Gefühl, sich vom 
Haarfresser bis zum Fußpilz zu spüren? Als würde man durch 
die Poren atmen. Als er nackt war, begann er zu tanzen. Ich 
hatte erwartet, daß er zu mir käme, aber er blieb vor dem großen 
antiken Spiegel, den mein Vater aus Frankreich mitgebracht 
hatte, sah sich selber beim Tanzen zu, kontrollierte die 
minimalen Bewegungen seines Körpers und sagte irgendwann 
über die Schulter: »Mach es.« 

Obwohl ich wußte, was er meinte, fragte ich feige, was, und 
sein Ton war eindeutig verächtlich, als er sagte: »Was du im 
Theater machen wolltest.« 

Es kostete mich keine Überwindung. Im Gegenteil. Als hätte 
ich nur darauf gewartet, mich endlich streicheln zu dürfen, legte 
ich los wie eine abgebrühte Pornodarstellerin. Da ich anfangs 
noch glaubte, er wolle es sehen, es sei für ihn, es solle ihn 
erregen, versuchte ich, schön auszusehen dabei, aber in dem 
Maße, in dem es mich erfaßte, begriff ich auch, daß er nur 
Augen für sich selbst hatte, so wie ich nur Augen für ihn, und 
ich ließ mich gehen, als wäre ich alleine. Das heißt, ich wußte, 
daß ich nicht allein bin, denn ich ließ meinen Blick keine 
Sekunde von seinem Körper, aber von meiner Lust teilte ich 
nichts mit ihm. Es blieb alles in mir, um mich herum, wie in 
einer virtuellen Blase von der Außenwelt getrennt. 
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Ich glaube, ich schrie und schlug mich selber mit der linken 
Hand, schmiß die Beine und wand mich wie in Krämpfen, als 
ich kam. Ich wurde von einem überwältigenden Orgasmus in 
Nichts aufgelöst. Nichts, was sich hätte schämen können, nichts, 
was erleichtert oder gar befriedigt gewesen wäre, nichts, was 
Wärme, Zuneigung oder gar Liebe hätte empfinden können. 
Nichts. 

Er stand da und sah auf mich herab, diesmal schien sein Blick 
mir eher freundlich, als ich die letzten Zuckungen und 
Eruptionen ohne Kontrolle durch meinen Körper gehen spürte. 
Ich hatte die Augen offen. Er stand nur da und sah mich an. Und 
hatte nicht mal einen Ständer. 

»Hast du was zu trinken?« fragte er als erstes in mein 
fassungsloses Schweigen hinein, und dann wartete er nicht mal 
meine Antwort ab, sondern ging nackt und ungerührt in die 
Küche, wo ich die Kühlschranktür hörte, dann zwei Schubladen, 
die aufgezogen und wieder zugeschoben wurden, dann das 
quietschende Geräusch des Korkenziehers, mit dem er eine 
Weinflasche öffnete. 

Ich spürte, daß mir das Wasser aus den Augen lief, ich glaube, 
ich war zu leer und kraftlos, um das Gesicht zu verziehen, aber 
ich weinte, wie ich nie zuvor geweint hatte. Ich spürte die Nässe 
auf der Brust, dann tiefer, aus mir müssen Liter gelaufen sein. 
Und noch immer keine Scham oder Verlegenheit oder das 
Bedürfnis, mich schnell wieder anzuziehen, noch immer war ich 
ein Nichts, aber jetzt eines, das sich von oben her einnäßte. 

Er blieb in der Küche, anscheinend trank er dort oder er 
suchte ewig nach einem Glas, und ich weiß, das erste Gefühl, 
das in mir entstand, war Einsamkeit. Eine so große Einsamkeit, 
wie ich sie davor nicht erlebt hatte und übrigens danach auch nie 
mehr. Jetzt wußte ich wenigstens, warum ich weinte.. . 

@ 
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Ich glaube, wenn sie jetzt mit dem Finger auf jemanden 
gezeigt hätte und gesagt, der ist es, ich hätte den Mann 
zusammengeschlagen. Die Buchstaben auf dem Bildschirm 
waren auf einmal verschwommen. 

Ich wollte mich zuerst bei ihr melden, aber dann schaffte ich 
es nicht. Ich hätte nicht ge wußt, was schreiben. Ich hau das 
Schwein um? Ich nässe mich auch von oben her ein? Erst jetzt 
kam mir der Witz in dieser Formulierung zu Bewußtsein. 

Ich brachte es auch nicht über mich, aufzustehen und nach ihr 
zu sehen. Ich wollte allein sein. 

@ 

.. . Er kniete sich vor mich, strich mir die nassen Haare aus 
der Stirn und flößte mir wie einer Kranken Rotwein ein. Ich 
hatte noch immer die eine Hand im Schoß und die andere auf 
der linken Brust, und ich ließ es geschehen, als wäre ich 
wirklich krank und brauchte seine Hilfe. Vielleicht war es ja so. 

Ich weiß nicht, wieviel Zeit verging, in der wir beide nackt, 
ich im Sessel, er auf dem Teppich (einem Kelim übrigens), 
schweigend immer wieder kleine Schlucke Wein tranken. 
Irgendwann sagte ich: »Ich weiß nicht, was passiert ist«, aber er 
winkte, wieder verächtlich, ab. 

»Viel Kraft in dir«, sagte er später, »du könntest eine 
Tänzerin sein.« 

Inzwischen hatte er sich an den Sessel gelehnt. Ich saß da, fror 
nicht, war nicht müde, nicht durstig, nicht hungrig, weder 
zufrieden noch erregt, aber auch nicht mehr einsam, ich war 
noch immer ein Nichts. Die Zeit verging neben mir, hinter mir, 
um mich herum. Und als er aufstand, das Glas abstellte, mir 
meines aus der Hand nahm, es ebenfalls wegstellte und sagte: 

»Steck dir was rein«, wußte ich genau, worum es ging. »Ich 
hab aber nichts«, sagte ich, und er nahm, wieder verächtlich, 

-146




eine der Kerzen aus dem großen Leuchter auf dem Tisch und 
hielt sie mir hin. 

Es war wieder alles wie vorher, nur daß er diesmal am Anfang 
auf mich achtete. Bevor ich mir die Kerze reinschieben konnte, 
nahm er sie mir aus der Hand, steckte sie in seinen Mund, ließ 
sie tief darin verschwinden und reichte sie mir dann, naß von 
seiner Spucke, zurück. 

Ich faß es nicht, jetzt, wo ich davon erzähle, fällt mir erst auf, 
wie extrem ich mich verhalten habe, damals tat ich, was er 
sagte, und verschwand fast augenblicklich wieder in diesem 
nebligen Nirwana völliger Ohnmacht und schon wieder sich 
anbahnender Lust. 

»Nicht in dieses Loch«, sagte er, und ich tat, was er verlangte, 
obwohl ich mich nie zuvor der gemeinten Körperöffhung aus 
anderen als hygienischen Gründen angenommen hatte. Es tat ein 
bißchen weh, aber es ging leicht. Und es war selbstverständlich. 
Das andere Loch sagt er, das andere Loch nehm ich. Klar. 
Wieso nicht. 

Obwohl er sich jetzt wieder seinem Spiegelbild zugewandt 
hatte und mich nicht mehr beachtete, blieb ich dabei und schob, 
während meine rechte Hand mich schon wieder entrührte, mit 
der linken die Kerze tiefer und tiefer, dann zog ich sie wieder 
raus, schob sie wieder tiefer, zog wieder, schob wieder, längst 
erneut abgehoben, und schneller als beim erstenmal zerstob ich, 
die Augen fest auf Kalims sparsame Bewegungen gerichtet, 
wieder mit Schreien und mich Herumwerfen, die Kerze noch 
immer, aber jetzt fast gewalttätig wie eine herzlose Maschine in 
mich rammend in einem irrwitzigen, dröhnenden Orgasmus. 

Ich weinte diesmal nicht, als Kalim sich lässig anzog und 
ging. Ohne ein Wort. Und wieder ohne das geringste Anzeichen 
einer Erektion. 

Mir wurde übel, und ich erbrach mich in der Küche , bis ins 
Badezimmer hatte ich es nicht mehr geschafft, und je mehr aus 
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mir herauskam, desto klarer kam mir zu Bewußtein: Ich bin eine 
Masochistin, die nicht auf körperliche, sondern seelische 
Schmerzen steht, eine elende, exhibitionistische, ohne jeden 
Kontrollmechanismus der Sucht ausgelieferte Kreatur.. . 

@ 

Muß raus, tut weh, schrieb ich und wollte eigentlich sofort 
nach dem Abschicken der Nachricht wegrennen, fliehen, ich war 
außer mir und wußte nicht mehr, ob ich mich zerschnitten, 
zerrissen oder zertrampelt fühlte, aber ihre Antwort erschien 
sofort auf dem Bildschirm, und ich las. 

June: Zu hart?

Barry: Vielleicht. Ich weiß nicht, wohin mit meinen Gefühlen.

June: Wo bist du grade?


Barry: Erste Nacht, zweiter Akt.

June: Was für Gefühle?


Barry: Mitleid, Haß auf diesen Kerl, Scham wegen meines 

viel zu nahen Blicks auf dich, alles durcheinander. 

June: Erregung? 
Barry: Auch. 
June: Du hilfst mir, wenn du s aushältst. Bleib bei mir. Bitte. 
Barry: Ich bleib bei dir. Muß nur zwischenrein ein paar Autos 

umwerfen. 
June: Tu das. Hauptsache, du liest weiter. 
Barry: Bis nachher. 
June: Ja. 

@ 

Ich ging zu Fuß zum Bahnhof Zoo und von dort durch den 
Tiergarten bis zum Regierungsviertel, weiter zum Potsdamer 
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Platz, dann in den Osten, über Nikolaiviertel und Alexanderplatz 
zur Museumsinsel, und landete irgendwann am 
Gendarmenmarkt. Dort erst war ich in der Lage, eine Tasse 
Kaffee zu trinken und etwas zu essen. Ich war gerast. Jetzt, in 
der Erinnerung, fiel mir auf, daß ich jeden anderen Fußgänger 
überholt hatte. 

Dieser blubbernde Sumpf aus Verwirrung und Mitleid und, 
das war das Schlimmste daran, Geilheit, in den ich durch Junes 
Bericht geraten war, hätte irgendwann auf diesem Marsch hinter 
mir liegen sollen, aber jetzt saß ich vor dem Hilton, und es 
blubberte um mich und in mir wie zuvor. Die arme Frau. Und 
ich Schwein, das sich vorstellte, der Kerl zu sein, den ich 
verabscheute, nur um zu sehen, was er hätte sehen können, aber 
nicht hatte sehen wollen: eine ohne jede Hemmung seinem Blick 
hingegebene Frau, die sich für ihn die Seele aus dem Leib 
masturbierte. Ich haßte mein Gehirn. Ich war Zeuge einer 
Vergewaltigung geworden - nichts anderes war das, was June 
beschrieben hatte, eine Vergewaltigung mit dem Kopf -, und 
mein Gehirn hatte nichts Besseres zu tun, als quasi dabei 
mitzumachen. Es reagierte mit einer Erektion. 

Ich fand ein bißchen Trost in dem Gedanken, daß June wußte, 
wie ich reagieren würde, und es in Kauf nahm, nein, sicher 
sogar billigte. Immerhin vertraute sie mir alles an. Ich mußte 
zurück. Ich durfte sie nicht so lange allein lassen. Und es war 
doch keine Vergewaltigung gewesen. Sie hatte es gewollt. Aber 
die Verachtung, die sie in Kauf nahm, das Elend, mit dem sie 
dafür bezahlte, das war nicht zu verkraften. 

@ 

Ich war drei Tage krank. Richtig krank. Natürlich konsultierte 
ich keinen Arzt, denn ich wußte ja, was mir fehlte, aber ich 
kotzte, was ich zu mir nahm, lag apathisch auf der Couch oder 
im Bett, konnte nicht lesen, nicht fernsehen, nicht Musik hören, 
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nicht denken und zwang mich alle paar Stunden, wenigstens zu 
trinken. Und weinte und weinte und weinte, bis ich soweit war, 
daß ich Salz auf meine Hand streute und es ableckte, weil ich 
Angst bekam, ins Koma zu fallen. 

Meinem Vater sagte ich am Telefon, ich hätte irgendeinen 
Virus erwischt und könne ihn deshalb nicht besuchen. Und 
weinte weiter. Und leckte Salz. Und trank Wasser. 

Am vierten Tag nahm ich mir ein Taxi und setzte mich in den 
Battery Park, sah den Straßenhändlern mit ihren gefälschten 
Rolex-Uhren zu und den Touristen, die in Schlangen vor der 
Fähre nach Ellis Island standen. Stundenlang. 

Ich weiß noch, was mir alles durch den Kopf ging: Wie komm 
ich dazu, mich so herzuzeigen? Ich war dabei immer allein 
gewesen, hatte es nie mit einer Freundin oder gar einem Mann 
getan, nie vor anderen, nie davon geträumt, das war immer ein 
Geheimnis gewesen. Anzeichen von Exhibitionismus an mir 
hatte ich nie entdeckt. Ich war nicht besonders kokett, zog mich 
nicht geil an, war nicht extrovertiert und, was mich am meisten 
durcheinanderbrachte: Ich hatte das alles nicht vermißt. Mir 
hatte nichts gefehlt vorher. Woher kam das auf einmal, daß ich 
mich vor den Augen eines anderen rollte wie eine läufige Katze, 
und vor allem, wieso wußte Kalim das noch vor mir? 

Zu jedem Gesicht, sei es das brave einer blauhaarigen Oma, 
das glatte eines jungen Brokers oder das leere einer müden 
Verkäuferin oder Sekretärin auf dem Heimweg, dachte ich, du 
steckst dir einen Dildo rein und läßt den Nachbarn zusehen, du 
fickst deine Tochter und hilfst ihr dafür bei den Schulaufgaben, 
du schluckst das Sperma eines ungewaschenen Kerls auf dem 
Klo und hast Angst, jemand hört dich rülpsen hinterher. Ich sah 
nur noch Fratzen. Ich dachte nur noch in Fratzen und 
Grimassen. 

Ich vermied es, Kinder anzusehen, denn ich hatte Angst vor 
meinen eigenen Gedanken. Das ging stundenlang so, ich fühlte 
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mich noch immer hundeelend, bis mir auf einmal zu Bewußtsein 
kam, daß ich mich ja doch schämte. Das war wie eine Erlösung. 
Der rettende Gedanke. Ich schämte mich zwar zeitversetzt, aber 
ich schämte mich. Das Ganze war ein Spiel und keine Sucht. Ich 
konnte ein in Lust verlorenes Nichts werden, wenn ich wollte, 
und wieder ein Mensch mit Schamgefühl und eigenem Willen, 
wenn es vorbei war. Ich hätte tanzen können vor Erleichterung.. 
. 

@ 

Bin wieder da, schrieb ich, entschuldige, daß es so lang 
gedauert hat, aber ich mußte ein Paar Schuhe durchlaufen, um 
mich einzukriegen. 

June: Und? Hast du?


Barry: Mich eingekriegt?

June: Nein.

Barry: Was?

June: Dich erlöst. Es dir selbst gemacht. Gewichst. Onaniert. 


Masturbiert. 
Barry: Nein. Mich geschämt, daß ich wollte. 
June: Tu es. Ist nichts dabei. Ich weiß, wie du dich fühlst. 
Barry: Wie kannst du das wissen? 
June: Ich weiß es eben. Tu es. 
Barry: Nein. Es ist gottlob vorbei. 
June: Gott? 
Barry: Wer auch immer. 
June: Weiter? 
Barry: Ja. 

@ 
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.. . als ich wieder auf dem Damm war und meinen Vater 
besuchte, überraschte ich mich selbst. Am Empfang war ich 
noch mit weichen Knien und kurzem Atem vorbeigegangen, 
aber als ich aus dem Aufzug trat und den Stationsflur vor mir 
sah, war ich ruhig und hatte keine Angst mehr vor Kalims 
kaltem Blick. Der war ja nur Teil des Spiels. Ich begegnete ihm 
nicht gleich, hatte Zeit, mit meinem Vater zu reden. Es ging ihm 
schlechter, manchmal redete er wirr, und ich wußte nicht, ob er 
Erinnerungen oder Träume mit dem Klinikalltag mischte. Ich 
wurde nur aus Teilen seiner Sätze schlau. Aber ich war auch 
nicht wirklich konzentriert auf ihn. Ich war nicht ganz da. Meine 
Gedanken schwebten durch die Station auf der Suche nach 
Kalim. Nicht sehnsüchtig, nicht ängstlich, nicht einmal 
erwartungsvoll. Eher kühl, aber mit einem gewissen Interesse 
wohl doch. Ich weiß es nicht so recht. 

Ich versuchte, meine mangelnde Aufmerksamkeit durch mehr 
Berührungen wettzumachen, legte meine Hand auf die meines 
Vaters, die jetzt sehr mager und welk geworden war. Es schien 
ihm gutzutun. Er wurde ruhiger und klarer. 

Als Kalim kam und die Flasche am Tropf wechselte, nickte er 
mir zu, und ich sagte hallo. Das war alles. Ich war nicht 
aufgeregt. 

Mit seinem feinen Machtinstinkt mußte er das gespürt haben, 
denn er paßte mich am Fahrstuhl ab, als ich ging. »Was ist mit 
dir?« fragte er. Es klang richtig nett. 

»Nichts, ich war krank.« 
Ich drehte mich um und drückte den Abwärtsknopf. Kalim 

sah aufmerksam, wie ein Forscher auf sein Objekt, in mein 
Gesicht, bis die Tür sich geschlossen hatte. 

Und war prompt auf meinem Anrufbeantworter, als ich 
zwanzig Minuten später die Wohnung betrat: »Wir könnten uns 
gegen sechs am Metropolitan treffen und durch den Park gehen. 
Dann kannst du dein Interview machen. Wenn du Hunger hast, 
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essen wir was hinterher. Ruf nicht auf Station an. Ich werde dort 
sein, und bis halb sieben warten. Bye.« 

Ich verbrachte den Nachmittag damit, im Internet nach 
Pornographie zu suchen. Das langweilte mich zwar bald, 
manchmal, wenn es um Tiere oder Körperausscheidungen ging 
oder das Auge zu nah dran war, ekelte ich mich auch, aber ich 
forschte: nach mir selbst. Nach Frauen, die sich ausstellen, ihre 
intimsten Teile einer Kamera (und damit einem Auge oder 
vielen) entge genrecken, sich in allen Posen penetrieren lassen 
und hinterher zum Kühlschrank gehen, um für ihren Sohn einen 
Joghurt rauszunehmen. Oder kalte Pizza. Alles ganz normal. Ich 
war nichts Besonderes. Nicht allein. Nicht einmal selten. Nach 
zwei, drei Stunden hatte ich genug und war irgendwie getröstet. 

Nein, das brauchte ich gar nicht mehr. Irgendwas hatte sich in 
mir geändert. Ich war nicht mehr schockiert über mich selbst. Es 
war nur ein Spiel. Ein tolles Spiel sogar, dem ich die größten 
Orgasmen meines Lebens verdankte. Es war gut. Ich fühlte mich 
sicher. Keine Angst mehr vor Sucht oder Absturz. June Jekyll 
hat tagsüber nichts zu befürchten, und sie weiß, daß Tausende 
von Frauen dasselbe tun wie sie. 

Er saß auf der Treppe vor dem Museum und hatte zwei Paar 
Inlineskates bei sich. Er zog mir meine an, sie paßten perfekt, er 
konnte die zur Sicherheit mitgebrachten Wollsocken wieder 
einstecken. Ich trug zum ersten Mal ein Sommerkleid, er eine 
schwarze Hose und ein weißes Hemd (er sah phantastisch aus), 
und wir fuhren ohne Knie- und Ellbogenschützer quer durch den 
Park über Strawberry Fields vor dem Dakota, dann wieder halb 
zurück und um die Seen einmal nach Norden und dann wieder 
runter zum Zoo. 

Es war ein warmer Abend, und ganz Manhattan tummelte sich 
im Park. Wir mußten andauernd aufpassen, niemanden 
umzufahren. Ich konnte es nicht besonders gut, aber er 
unterrichtete mich auf eine nette und rücksichtsvolle Art, die so 
gar nicht zu seiner bisherigen Arroganz paßte. Er grüßte links 
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und rechts, fuhr elegante Figuren, wann immer sich ein bißchen 
Platz auftat, und wir hörten erst auf damit, als es dämmerte, und 
setzten uns verschwitzt und hungrig in ein Straßenrestaurant. 

Dort machte ich mein Interview, und er gab mir bereitwillig 
Auskunft. Ein ganz neuer Kalim saß da vor mir. Ein höflicher 
Mann, ein Mann mit Träumen und hohen Zielen und einer 
Energie, die auf mich, hätte ich ihn nicht schon anders gekannt, 
subtil und weich gewirkt hätte. Kalim Jekyll. Er hatte sogar 
Humor an diesem Abend. 

Irgendwann fuhr es mir spontan heraus: »Du bist auf einmal 
ein richtig netter Mann.« 

Er starrte auf seinen Teller und sagte: »Das eine ist der Eros, 
das andere ist das Leben. Hat nichts miteinander zu tun.« Der 
Satz leuchtete mir ein, obwohl ich mich heute frage, wieso. 

Wir trennten uns gegen halb zehn, als es längst viel zu kühl 
geworden war und der Kellner energisch begann, die Tische 
einzusammeln. Kalim bot an, mich nach Hause zu begleiten, 
aber ich wollte allein sein und spazierte die Avenue of the 
Americas hinunter. Erst als ich mich zu Hause an den 
Küchentisch setzte, spürte ich, wie sehr mir die Füße und Beine 
weh taten. Ich würde am Morgen einen Mordsmuskelkater 
haben. 

Ich drehte die Heizung auf, setzte mich an den Computer und 
schrieb den ganzen Artikel auf einen Satz runter. Das Gespräch 
mit Kalim wob ich ein, zitierte ihn aus dem Gedächtnis, und als 
ich speicherte und ausdruckte, waren es sieben Manuskriptseiten 
geworden. Viel zu lang. Egal. Jedenfalls mir. Darum sollte sich 
der Redakteur kümmern. Ich würde es in den nächsten Tagen 
noch mal durchgehen, und dann weg damit. Die Fotos hatte ich 
schon mit Luftpost geschickt. Ich wollte nicht Tage damit 
zubringen, nach irgendeinem Laden oder Büro zu suchen, wo 
ich die Bilder hätte einscannen können, nur um dann aus 
Bochum zu hören, es sei das falsche Format. 
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Vielleicht ist das alles gerade ein wenig langweilig für dich 
(so alltägliches Zeug), ich schreibe es nur hin, damit du siehst, 
es war wieder Ruhe in mir. Ich hatte mich nicht in eine abseitige 
Suchtwelt verloren, sondern lebte ganz normal und ohne Dämon 
weiter. Bis zur übernächsten Nacht um halb fünf. 

Diesmal wußte ich noch im Traum, daß er es war, der da 
klingelte, und ich öffnete, ohne die Sprechanlage zu benutzen. 

Es war im wesentlichen dasselbe, nur daß Mr. Hyde diesmal 
Mrs. Hyde befahl, alles so zu machen, wie sie es alleine tun 
würde. Ich holte also alle Kerzenleuchter aus der Wohnung 
zusammen, ließ die Rollos runter, zog mich aus, rieb mich mit 
Parfüm ein und legte Musik auf. Sehr klare, stille Musik 
übrigens - die Goldberg- Variationen, von Glenn Gould gespielt. 
Das einzige, was ich anders machte als sonst, war, daß ich mich 
wieder in den Sessel setzte, weil ich im Wohnzimmer war, 
alleine hätte ich das Bad oder mein Zimmer genommen. Dann 
sagte ich: »Jetzt.« Er begann, sich zu bewegen, und ich fing 
ebenfalls an. 

Ich ließ mir Zeit. Ich brachte eine fast tantrische Disziplin auf, 
berührte mich vorsichtig und tastend, als wäre mir mein eigener 
Körper fremd und ich müßte ihn erst kennenlernen, überall, nur 
nicht an den Brustwarzen und in der Spalte. Ich kitzelte mich, 
zwickte mich, kratzte hier und kratzte da, vorwärts und 
rückwärts, sorgte für Gänsehaut und Kribbeln - es gelang mir 
wirklich gut, mich selber warten zu lassen. Ich weiß nicht, ob 
ich mir durch diese Langsamkeit auf all den Umwegen, die ich 
machte, selber mehr oder längeren Genuß verschaffen wollte 
oder ob ich versuchte, die Grenzen von Kalims Geduld 
anzustoßen, ein Stückchen der Macht für mich zu reklamieren. 
Falls ich das gewollt hatte, bekam ich es nicht, denn er wiegte 
und bog und dehnte sich, als gäbe es keine Zeit. Und er gab sich 
seinem Spiegelbild hin, als existierte ich nicht. 

Irgendwann, ich fürchte, schneller, als ich gewollt hatte, war 
es mit meiner Disziplin dann auch vorbei, und ich raste und 
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schrie wie beim letzten Mal. Und weinte wieder hinterher. 
Im Nu war er angezogen, ich lag noch da, und er ging ohne 

ein Wort. Nur als er die Tür schon fast zugezogen hatte, hörte 
ich ihn sagen: »Ich brauche einen Schlüssel«.. . 

@ 

Bitte gib ihm keinen, dachte ich und merkte, daß mir der 
Rücken schmerzte, so verkrampft hatte ich vor dem Bildschirm 
gesessen. Ich schrie auf, als ich meine Position veränderte. Ich 
wußte, daß ich mich benahm wie ein Kind im Kasperletheater, 
und ich wußte, daß es hier nichts zu beschwören oder zu betteln 
gab. Der Kerl würde irgendwann den Schlüssel kriegen. Diese 
Geschichte war abschüssig, und ich längst ins Rutschen 
gekommen. Mir war klar, daß vor dem tiefsten Punkt kein 
Halten mehr sein würde. 

Es war inzwischen dunkel geworden. Ich hatte schon den 
ganzen Tag mit Lesen und zwischendrin meiner Flucht 
verbracht, und so, wie es aussah, war ein Ende nicht in Sicht. 
Der Knopf im Scrollbalken rechts am Bildschirm war noch weit 
oberhalb der Mitte. 

Wieder unterdrückte ich den Impuls, ans Fenster zu gehen 
und nach ihr zu sehen, und auch den, mich zu melden. Ich spürte 
zum erstenmal seit Wochen wieder, daß meine Finger nicht in 
Ordnung waren. Sie fühlten sich stumpf und matt und wattig an. 
Ich bewegte sie in der Luft, während ich weiterlas. 

@ 

.. . Und dann vergingen Tage, an denen er sich nicht blicken 
ließ, wenn ich bei meinem Vater war, als wüßte er genau, daß 
ich den Schlüssel nicht dabeihatte. Ich war fest entschlossen, 
ihm keinen zu geben. 

Ich ging hektisch aus, Theater, Kino, Konzert, wie gehabt, 
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dann trank ich mehr als sonst, denn ich schlief nicht mehr durch. 
Pünktlich um drei und halb fünf wachte ich auf. Nacht für Nacht 
über fast zwei Wochen. 

Inzwischen hatte ich ihn auf Station ein paarmal kurz 
gesehen, aber er hatte keinen Kontakt zu mir aufgenommen. Ein 
Kopfnicken war alles, was er für mich zustande brachte. Eines 
Tages nahm ich, nur zum Test, denn inzwischen glaubte ich an 
telepathische Fähigkeiten oder irgendwas Ahnliches bei ihm, 
einen zweiten Haus- und Wohnungsschlüssel mit. Ich wollte 
sehen, ob er ihn in meiner Tasche spüren und mit mir reden 
würde. Aber er hatte frei. 

Ich hatte bisher, wenn ich nachts aufgewacht war, nicht an 
mir herumgemacht, es schien mir zu armselig, was ich allein, 
ohne seinen Anblick und ohne diese Macht und Unterwerfung 
für mich tun konnte. Obwohl ich jedesmal erregt war (man stelle 
sich das vor: jede Nacht um drei und halb fünf), ließ ich die 
Hände von mir, stand auf, trank irgendwas, stellte mich ans 
Fenster und sah auf die Straße oder zappte durch die 
Fernsehkanäle, bis ich wieder müde war und weiterschlafen 
konnte. 

Ich war fest entschlossen durchzuhalten, aber ich merkte, daß 
ich begann, mich nach ihm zu sehnen. Irgendwann kaufte ich 
sein Parfüm, Aramis, rieb mich damit ein und versuchte, mich 
mit meiner Erinnerung zufriedenzugeben, aber ich brach wieder 
ab, ließ einfach los und die Hand zur Seite fallen, ich glaube, es 
war sogar, kurz bevor ich gekommen wäre. Ich wußte, es war 
die Mühe nicht wert. 

Mir war auch klar, daß das alles nicht so bleiben konnte. Ein 
Spiel mit exzentrischen Reizen verliert irgendwann seine 
Attraktion, nämlich dann, wenn das Exotische normal geworden 
ist. Was käme dann? Steigerung? Neue Reize? Dann entspräche 
es wieder der klassischen Definition einer Sucht. Aber was 
sollte denn noch kommen? Daß er mich verbal anging? Mich 
beschimpfte? Ich wußte nicht, ob ich dann nicht lauthals 
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loslachen würde, das käme mir wohl zu theatralisch daher. 
Würde er verlangen, daß ich mir andere Dinge als die Kerze 
reinschob? Und wenn schon. Weitere Körperöffhungen, außer 
der üblichen und meinem Mund, gab es auch nicht. Er konnte 
vielleicht noch eine Kamera mitlaufen lassen. Oder uns beide als 
Nummer an einen Nachtclub verkaufen. Dafür müßten wir aber 
weit fahren, in New York, jedenfalls in Manhattan, gibt es keine 
Schmuddelshows mehr. 

Ich war einerseits erleichtert durch diese Gedanken, aber 
andererseits machten sie mir angst. Dafür, daß ich mich ein 
bißchen weniger ausgeliefert fühlte, bezahlte ich mit der tristen 
Aussicht auf Gewöhnung und Rückkehr zum flachen Mittelmaß 
meiner früheren erotischen Erfahrungen und den absehbaren 
Verlust dieser exzessiven Erregung. 

Du siehst, ich hatte viel Zeit zum Nachdenken. Noch immer 
war ich nicht gewillt, den Schlüssel herauszurücken, und bereit, 
mich dafür sogar mit dem Abbruch der Affäre abzufinden, aber 
je länger meine Geduld hielt, desto dünner wurde meine Haut. 
Irgendwann klappte es mit Aramis, aber ich spürte danach mehr 
Gier als zuvor und seltsamerweise auch so was wie 
Selbstverachtung, gemischt mit Selbstmitleid. Ein Zustand, in 
dem ich seit meiner Pubertät nicht mehr gewesen war. Damals 
hatte ich (fast hätte ich geschrieben »man«) immer einen 
schrecklichen Kater. Ich war deprimiert und schämte mich, denn 
ich war der Überzeugung, Selbstbefriedigung sei etwas 
Lächerliches, weil Einsames und Niederträchtiges, weil 
Egoistisches. Der einzig wahre Sex fand nur in der einzig 
wahren Liebe statt. 

Erst nachdem ich einige einzig wahre Lieben hinter mir hatte, 
fand ich, wenn es sich ergab, zur Autarkie zurück und entdeckte, 
daß ich selbst mir wenigstens treu war. Und mich verstand. Und 
zart oder grob oder wild sein konnte, wenn's paßte. Und nicht 
auch noch hinterher eine dackeläugige Unglücksmiene dafür 
trösten mußte, daß ich selbst zu kurz gekommen war.. . 
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Was tust du eigentlich den ganzen Tag, schrieb ich, während 
ich hier sitze und lese und lese und lese und mir immer noch 
rötere Ohren hole? Wenn man mir jetzt den Blutdruck messen 
würde, käme ich auf die Intensivstation. 

June: Was ich vor mir selber behaupte zu tun: Ich hör alle 
deine Platten durch. Sie sind sehr schön. Den Italiener hab ich 
schon zum dritten Mal gehört und Paul Simon vielleicht schon 
zum siebten. Ich fresse Chips und trinke Wein, ich hab gebadet 
und im Internet gesurft, hab was gegessen und eine Stunde lang 
versucht zu schlafen. 

Barry: Heißt das, du tust in Wirklichkeit was anderes, als das, 
was du grad beschrieben hast? 

June: Ja. 
Barry:? 
June: Ich warte und warte und warte und muß mich 

beherrschen, daß ich mir nicht Haare ausreiße, Fingernägel 
abbeiße oder Kratzwunden beibringe. Ich warte wie eine kleine 
Nachwuchsschriftstellerin darauf, daß ihr Freund fertig gelesen 
hat und sagt, das ist toll. So sieht's aus. 

Barry: Es ist toll. Du kannst schreiben. Alles ist klar, und es 
geht mir an die Nieren. Durch so ein Wechselbad bin ich noch 
nicht gegangen. Beim Lesen, meine ich. 

June: Langer, tiefer Atemzug der Erleichterung und des 
Glücks. Dabei hab ich alles nur für mich geschrieben. Jetzt auch 
für dich. Ich würde das nie jemand anderem zu lesen geben. 

Barry: Wieso nicht? 
June: Wenn du zu Ende gelesen hast, wirst du verstehen, jeder 

weiß, daß ich das bin. Wie weit bist du jetzt? 
Barry: Du gibst ihm den Schlüssel nicht. Und läßt dich über 

Autarkie aus. 
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June: Ach ja. Tiefsinniger Exkurs übers Wesentliche oder?

Barry: Sei nicht spöttisch.

June: Bist du eigentlich müde? Willst du schlafen?


Barry: Ich glaube nicht, daß ich schlafen kann, bevor ich

fertig gelesen habe. 

June: Ich bleib mit dir wach. 
Barry: Brauchst du nicht. Schlaf doch. 
June: Tu ich aber. 
Barry: Also, bis später. Ich fühl mich dir sehr nah. Zu nah 

vielleicht. 
June: Kann nicht nah genug sein. Bis später. 

@ 

.. . Es war lächerlich, ich weiß, aber irgendwann steckte ich 
wieder den Schlüssel ein, bevor ich mich auf den Weg ins 
Krankenhaus machte. Ich tat so, als wäre es nur ein weiterer 
Test, ich wollte ja sehen, wie es um Kalims telepathische 
Fähigkeiten stand, aber ich wußte natürlich, daß ich umgefallen 
war. Ich gab es nur nicht vor mir zu. 

Mein Vater war an diesem Tag nicht ansprechbar. Ich saß 
einige Zeit an seinem Bett und las, hatte meine Hand auf seine 
gelegt, sein Gesicht sah rosig und zufrieden aus, und der Arzt 
erklärte mir, als er vorbeischaute, daß er seit gestern nacht 
Morphium bekomme. Ich glaube, ich fing an zu weinen, und der 
Arzt nahm mich in den Arm. Er meinte, ich brauche noch Kraft, 
die Achterbahnfahrt sei noch nicht zu Ende. Roller Coaster - das 
sagte er wirklich so. Es könne wieder aufwärts gehen, aber jetzt 
sei es eben unten. Ich solle nicht unglücklich sein, meinem 
Vater gehe es jetzt gerade gut. Ich hatte den Schlüssel in meiner 
Tasche vergessen. 

Kahm war im Aufzug. Er stand schon drin, kam von oben, 
also konnte er mich nicht abgepaßt haben. Ich nahm sein wie 
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immer nur beiläufiges Nicken mit Befriedigung wahr und drehte 
mich zur Tür. Er senkte den Blick auf eine Tageszeitung, die er 
gefaltet in der Hand trug. Keine Telepathie also. Aber dann, als 
ich rausging, hörte ich ihn sagen: »Du siehst blaß aus.« Und 
ohne daß ich es gewollt hätte, antwortete ich: »Es fehlt mir.« 
Dann ging ich panisch weg. Ich hörte mich, klack, klack, klack, 
zum Ausgang und raus. 

Wieso hatte ich das gesagt? Wie konnte ich nur so blöd sein 
und ihm geben, was er so stur von mir erpreßte? Ich hätte 
meinen inkontinenten Kopf am liebsten gegen den nächsten 
Laternenpfahl geschlagen, so sauer war ich auf mich selber. 
Natürlich auch erleichtert, denn endlich war es raus, aber daß 
ich mich so schlecht im Griff hatte, war enttäuschend. 

Er holte mich ein, als ich schon ein Stück die Straße 
hinuntergegangen war. Ich spürte seinen Griff am Oberarm (es 
war das erstemal überhaupt, daß er mich anfaßte), seine Hand 
war hart um meinen Arm geklammert, und ich hielt an. Aber ich 
drehte mich nicht um, blieb einfach so stehen, schaute geradeaus 
in die Richtung, in die ich gegangen war, als brauchte ich nur 
seinen Griff zu ignorieren, und dann wäre er auch schon wieder 
weg. Wie man einen lästigen Schnorrer behandelt, wenn man 
ein arrogantes Arschloch ist. 

Er tat aber nichts weiter, als mich am Arm festzuhalten, sagte 
nichts, zog nicht, kein Räuspern, kein Husten, kein Scharren mit 
den Füßen, er hatte mehr Geduld als ich, also drehte ich mich 
irgendwann doch zu ihm um. Er hielt seine linke Hand 
ausgestreckt, flach, mit der Handfläche nach oben. Für jeden 
Beobachter mußte er tatsächlich wie ein aufdringlicher Bettler 
aussehen, der mit einem Dollar zufriedenzustellen wäre. Es gab 
aber keine Beobachter. Leute gingen an uns vorbei, aber in New 
York schaut niemand hin. 

Ich glaube, ich hab ihn nicht angesehen, als ich den Schlüssel 
aus der Tasche nahm und auf seine Finger legte. Er schloß die 
Hand und ließ mich los. Dann ging er wortlos zurück. 
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Ich schlief durch in dieser Nacht. Er kam nicht. Am nächsten 
Morgen wachte ich so erholt auf wie schon lange nicht mehr. 
Aber ich war immer noch mit meinem zwitterhaften Gefühl 
beschäftigt: enttäuscht, mit mir selber sauer, ihm nicht 
widerstanden, und erleichtert, ihn nicht verloren zu haben. 

An diesem Tag hatte ich ein längeres Gespräch mit dem Arzt. 
Er wollte ein Medikament einsetzen, dessen medizinische 
Zweckmäßigkeit nicht erwiesen war, das aber in manchen Fällen 
zu einer Verbesserung des Zustands der Patienten gefuhrt hatte. 
Ein Mistelpräparat. Wenn mein Vater Glück hätte, dann könnte 
für ihn ein gutes Jahr dabei rausspringen. Ich stimmte zu. 

Und mir kam plötzlich zu Bewußtsein, was du beim Lesen 
schon längst gemerkt haben mußt: Das Leiden, das 
Dahinsiechen und langsame Sterben meines Vaters spielte bei 
mir die zweite Geige. Eine relativ leise zweite Geige sogar. Ich 
war schockiert, als ich das begriff. Sex, eine skurrile Affäre, war 
für| mich wichtiger als mein sterbender Vater, den ich täglich 
sah und dessen Unglück mir doch nahegehen mußte. Ich war 
statt dessen mit den Gedanken bei Kalim, Kerzenlicht und 
Lustgeschrei. Beschämend. Ich las meinem Vater Gedichte vor, 
ob-| wohl er sie nicht hörte. In Wirklichkeit las ich für mich 
selber. Um mich damit zu beeindrucken und davon zu 
überzeugen, daß ich nicht die herzlose Schlampe sei, die ich 
war. 

Aber vielleicht kennst du das, mit sich selbst als einziger 
Zuschauer hält man Theater dieser Art nicht lange durch. Nicht 
mal als Kind, wenn man noch glaubt, der liebe Gott sieht auch 
her. Als Kalim hereinkam, die Tür hinter sich schloß und sagte: 
»Jetzt, hier, du hast nur zehn Minuten«, war ich schon| wieder 
auf dem anderen Stern. 

Ach Barry, ich bin doch eine Witzfigur. Da hatte ich mir 
ausgemalt, was er sich als Steigerung noch ausdenken könnte, 
und mir wäre, hätte ich ans Krankenhaus als Schauplatz gedacht, 
eher noch eingefallen, daß er mich in die Pathologie geschleppt 
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und ich dort in der Kälte auf einer Leiche reiten würde, als daß 
er das Naheliegende tut und mich neben meinen Vater setzt. Ich 
sagte nein. 

Eine Zeitlang sah er mich an, zuerst ernst, dann mit 
zunehmender Verachtung im Blick, und dann steckte er die 
Hand in seine Hosentasche, nahm den Schlüssel heraus und warf 
ihn mir zu. Ich fing ihn in der Luft. Er drehte sich um, ging die 
drei Schritte zur Tür, öffnete und wollte gerade rausgehen, da 
sagte ich: »Bleib!« 

Ich legte den Schlüssel aufs Bett neben mich, schob mein 
Kleid hoch, zog den Slip aus, und den Rest kannst du dir 
denken. Kalim stand an die Tür gelehnt, diesmal sah er mir 
wirklich zu, aber in seinen Augen war immer noch nichts, was 
auf irgendein Gefühl hingedeutet hätte. Es ging schnell. 
Vielleicht weil ich Angst hatte und fertig werden wollte. Und es 
ging geräuschlos vor sich. Wenn man von den Geräuschen 
absieht, die eine Hand in einer Mädchenspalte und ein Arm an 
einem Sommerkleid verursachen. Ich schrie nicht. Ich keuchte 
lautlos, zumindest sehr leise, und ich saß starr, die Beine weit 
gespreizt und nur die Hand in Bewegung auf dem harten billigen 
Besucherstuhl. 

Und es war, trotz der Angst, die mich keine Sekunde verließ, 
auch nicht als ich kam, und obwohl Kalim einfach nur dastand 
und mir zusah (er tanzte nicht und behielt seinen Kittel an), 
wieder ein Orgasmus, dessen Wucht einen nur sprachlos machen 
kann. Kalim kannte mich besser als ich mich selbst. 

Ich saß noch da, die Beine auseinander, die Hand dazwischen, 
da kam er zu mir her, und ich glaubte schon, er nehme mich in 
den Arm, tröste mich oder streiche mir übers Haar, aber er griff 
nur schnell nach dem Schlüssel und ging zur Tür zurück. Er 
drehte sich zu mir, wollte vielleicht etwas sagen, da ging die Tür 
auf und stieß an seine Schulter. Ich trat den Slip unters Bett und 
schloß die Beine, ich glaube, mein Herz stand still, als ich ihn 
sagen hörte: »Moment, sorry«, und die Tür aufging. Es war 
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Ezra. 
Was nun folgte, war der reinste Slapstick: ich auf dem 

Stühlchen ohne Slip, das Kleid gerade noch rechtzeitig auf die 
Schenkel gezogen, mein Vater in süßen Morphiumträumen und 
sein alter faltiger philosophischer Kumpel Ezra, der sich 
mangels Stuhl (es gab nur den einen, und den konnte ich ihm 
nicht anbieten, weil ich nicht wußte, ob er naß war) auf das Bett 
setzte, unter dem mein Slip lag, an den ich jetzt nicht herankam, 
aber den ich auf keinen Fall dort liegen lassen konnte, bis das 
Personal ihn entdecken würde. Jetzt könnte ich lachen darüber, 
aber damals war es einfach grauenhaft. 

Und wie bei jedem guten Slapstick, wenn du denkst, das 
Schlimmste sei geschehen, kommt das Nächstschlimmere daher. 
Mein Vater sagte laut und deutlich: »Hi, Ezra.« Ich hätte fast 
gekotzt vor Schreck. 

Erst als ich merkte, daß mein Vater noch immer vollständig 
weg war (er hatte das im Traum gesagt oder weil er in den 
Tiefen, in denen er unterwegs war, die Anwesenheit seines 
Freundes irgendwie spürte, jedenfalls bekam er nicht wirklich 
mit, was geschah), beruhigte ich mich langsam wieder, und der 
Slip unterm Bett war im Vergleich zu diesem Schrecken das 
kleinere Übel. 

Ich ließ die beiden allein und setzte mich in die Cafeteria, wo 
ich mich meinen Grübeleien über Kalim überließ. Was wollte er 
von mir? Auch diesmal hatte ihn mein Anblick kein bißchen 
erregt, das wußte ich, trotz seines Kittels. War er also schwul? 
Aber was soll ein Schwuler mit den Obszönitäten einer Frau 
anfangen? Wieso gab er sich mit mir ab? Um mir eine Freude zu 
machen? Wieso denn. Zur Belohnung wofür? Allerdings 
sprachen seine Herablassung und Verachtung sehr dafür, daß er 
schwul war. Aber was sollte das. Was war das für ein 
Zeitvertreib. 

Ich stellte fest, daß ich diesmal nicht so leer war wie bisher -
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vielleicht wegen des direkt auf die Szene folgenden Schreckens. 
Vielleicht hatte mich der Schock wieder so auf den Boden 
geknallt, daß keine posterotischen Miniaturtraumata mehr 
aufkommen konnten. 

Oder brauchte Kalim dieses aggressive, feindselige Getue 
selber? War er eine Art Psycho-Sadist, so wie ich eine 
PsychoMasochistin war? Er konnte das doch nicht nur mir 
zuliebe tun. Aber wenn es ihn nicht erregte, was hatte er dann 
davon? Ich grübelte hin und her und fand mich selber ein 
bißchen blöd dabei, bis mir die Idee kam: Er mußte impotent 
sein. Nicht schwul. Seine Lust hatte kein Ziel mehr, also gab es 
für ihn nur noch diese verkrüppelte Variante: einer Frau dabei 
zusehen und irgendwie irgendwas irgendwo in seinem Körper 
dabei spüren. 

So einleuchtend mir diese Lösung im ersten Moment erschien, 
länger als einen Doughnut hielt sie nicht. Er hatte die ersten 
beiden Male nicht mal hergesehen. Und er hatte mich deutlich 
spüren lassen, daß ihn das, was ich tat, langweilte. Ich kam nicht 
weiter als bis zu dem Schluß: Aus irgendeinem mir 
unverständlichen Grunde tut er das für mich. Er weiß intuitiv, 
daß ich es brauche, daß es mich verrückt macht, und spielt das 
Spiel für mich. Es war auch für ihn ein Spiel. Mußte eines sein. 
Im Park war er nett gewesen und hatte gesagt, das eine ist 
Erotik, das andere das Leben. In Wirklichkeit war er ein zarter, 
netter Mann, der für mich dieses Theater aufzog, weil ich dabei 
vor Lust schier durchdrehte. So war es. Es konnte nur so sein. 
Allerdings schloß diese Variante die Impotenz nicht aus. Ich sah 
ihn mit anderen Augen. Er tat mir leid.. . 

@ 

Nein, du verrennst dich, rief ich wieder innerlich, ganz das 
Kind im Kasperletheater, wenn vor dem nahenden Teufel 
gewarnt werden muß. Du redest dir den Kerl schön, weil er dir 
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auf eine verrückte Art guttut, und vergißt den Preis, den dich das 
alles kostet. Er wird dich kaputtmachen. Er wird deine 
Selbstachtung auf Null bringen, und das tut er für sich. Nicht für 
dich. Als ich aufstand, wurde mir schwindlig. 

Ich machte mir einen Espresso und sah zu ihr hinüber. Sie 
hatte kein Licht, nur eine einzelne Kerze stand neben dem 
Computer, vor dem sie, den Kopf in die Hand gestützt, saß und 
irgendwas spielte oder suchte. Ihr Anblick erinnerte mich an das 
Bild eines Symbolisten, das ich mit sechzehn als Poster an der 
Wand gehabt hatte. Was machst du? schrieb ich, und sie 
antwortete sofort. 

June: Ich such so rum. Hab versucht, Geneviève zu finden, 
aber es klappt nicht. Und du? Immer noch nicht müde? 

Barry: Doch, aber ich les weiter. Hab mir grad einen Kaffee 
gemacht. 

June: Nicht daß das so eine Art Folter wird für dich. 
Barry: Würde doch zum Thema passen. 
June:? 
Barry: Entschuldige. Blöder Spruch. Streich's. 
June: Das war keine Folter für mich. Das war die höchste 

Lust. Wenn du Kalim für einen Bösewicht hältst, dann liegst du 
falsch. 

Barry: Tu ich tatsächlich. Vielleicht aus Eifersucht. 
June: Ist das ein verklausuliertes Kompliment? 
Barry: Mußt du selber rausfinden. 
June: Es ist eins. 
Barry: Rausgefünden. Gratuliere. 
June: Danke. 
Barry: Und jetzt les ich weiter. 

@ 
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.. . Es verging fast der ganze verregnete April, ohne daß ich 
mit Kalim mehr als nur unser inzwischen freundliches 
Kopfnicken und gelegentlich ein paar Worte austauschte. Mein 
Vater erholte sich, seine Schmerzen reduzierten sich auf ein 
Minimum, seine Morphiumdosis entsprechend, ich schob ihn am 
Ende des Monats sogar mit dem Rollstuhl durch den Park. 
Meine Nächte verbrachte ich schlafend und die Tage gelassen, 
weil ich wußte, Kalim kann kommen. Es war nicht so wichtig, 
wann er kommen würde, es war nur wichtig, daß es irgendwann 
geschehen konnte. 

Ich bekam Besuch von einer Kollegin aus Bochum, Biggi, die 
eines Tages mit ihrer Freundin Susanne, einer Schauspielerin, 
vor der Tür stand und von mir die Stadt gezeigt haben wollte. 

Ich war eine gute Fremdenführerin, gab mir Mühe und nahm 
mir Zeit, obwohl ich Biggi schon in Deutschland nicht gemocht 
hatte. Sie ist die Sorte, die sich groß glaubt, wenn sie alle 
anderen kleinmacht. Aus ihrem Mund kommt fast nur ätzender 
Tratsch und unqualifizierte, aber scharfe Kritik an jedem, der 
das Pech hat, in ihr Blickfeld zu geraten. Eine blöde Kuh. Ihre 
Freundin war mir schon lieber, ein stilles Wasser mit Humor, 
aber ich schaffte es nicht, mich auf die eine einzulassen und mir 
gleichzeitig die andere vom Leib (oder besser von der Seele) zu 
halten, deshalb wird mich Susanne wohl auch nicht gemocht 
haben. 

Dazu kam, daß ich den Fehler machte, die beiden ein paarmal 
in meine Wohnung mitzunehmen, und sie nicht verstanden, 
warum ich sie nicht einlud, bei mir zu wohnen. Ich hatte vier 
Zimmer, und sie bezahlten ein Schweinegeld fürs Hotel. Daß ich 
die Nächte für mich brauchte, weil Kalim jederzeit in der Tür 
stehen konnte, sagte ich natürlich nicht. 

Allerdings führte ich ihn einmal vor. Er tanzte in einem 
klassischen Ensemble am Broadway, war für jemanden 
eingesprungen und hatte mich eingeladen, mir das anzusehen. 
Es war völlig anders als das avantgardistische Tanztheater, und 
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ich staunte über die Professionalität, mit der er die kleine Rolle 
in Romeo und Julia tanzte. Ich sagte den beiden nicht, daß ich 
ihn kannte, und sie wurden nicht auf ihn aufmerksam, denn 
Biggi konzentrierte sich auf die Hauptrollen, um sie nachher 
richtig kritisieren zu können, und Susanne war hin und weg von 
Romeo, von dem sie den ganzen Abend die Augen nicht lassen 
konnte. Das rührte mich. Ich stellte mir vor, der Romeo habe auf 
sie eine Wirkung wie Kalim auf mich. Ich sah ihr auf die Hände, 
aber die lagen immer locker und unbeweglich in ihrem Schoß. 

Ich selber allerdings kam nach Hause und fand wieder mal zu 
meiner alten Angewohnheit zurück. Kerzen, Parfüm, Erik Satie, 
du weißt schon. 

Mein Vater sprach mich bei einem unserer Spaziergänge auf 
Kalim an. Ich erschrak, denn ich dachte sofort, er habe damals 
doch was mitgekriegt, aber er fragte ganz allgemein und 
vorsichtig, ob ich herausgefunden hätte, was mit Kalim los sei. 

Er ist nicht schwul, sagte ich, und mein Vater schwieg lange. 
Erst drei Alleebäume weiter hörte ich wieder seine Stimme: Er 
ist ein netter Kerl, und vermutlich ist er schön. Aber gib ihm 
niemals Geld. 

Ich war schockiert und wütend, ließ es mir aber nicht 
anmerken. Ich fragte, ob mein Vater glaube, wir hätten was 
miteinander, und er sagte trocken: Ja. Ich sagte nichts. Und 
schob ihn weiter durch die Allee. 

Ich war froh, als Biggi und Susanne endlich wieder abzogen, 
nachdem wir die kompletten 32, 33 und 34 West abgeklappert 
hatten, um auch wirklich jedes Outlet und jeden 
Secondhandshop zu durchwühlen. 

Mein Vater spielte inzwischen an einem Tag in der Woche 
wieder Poker mit seinen Kumpels. Sie kamen zu ihm ins 
Krankenhaus, und die drei saßen in der Cafeteria und 
grummelten in ihre Karten wie zuvor. Es war rührend. Ich hätte 
mich in alle drei verlieben können. 

-168




Und irgendwann im Park überraschte er mich wieder mit so 
einer aus der Pistole geschossenen Frage: »War es mein Geheule 
am Grab?« 

Ich sagte ja und hielt an, denn ich wollte ihm in die Augen 
sehen, wenn wir schon über so heikle Themen zu reden 
anfingen. 

»Nein, schieb weiter«, sagte er schnell, als er bemerkte, was 
ich vorhatte. »Es redet sich leichter in die Luft als in ein 
enttäuschtes Gesicht.« 

Er schwieg eine Weile, ich schob ihn brav und wartete, bis er 
endlich damit rauskam: »Was war es denn genau? Ich hab's 
nämlich nie verstanden.« 

Ich versuchte, ihm zu erklären, was ich dir schon geschrieben 
habe, daß ich nicht zusammenbrachte, wie er sie vorher 
behandelt hatte, wenn er nachher so um sie weinte. Daß er sie 
nicht mehr liebte, konnte ich einsehen, das war eben so, aber 
daß er sie geliebt haben mußte und trotzdem so mit ihr 
umgegangen war, das ginge mir nicht in den Kopf. 

»Ich hab sie nicht mehr geliebt und trotzdem um sie geweint 
und um mich«, sagte er leise und hängte noch den Satz dran: 
»Sie hat mir leid getan. Und ich mir auch.« 

Und dann sprach er in für mich völlig überraschend 
herzlichem Ton von meiner Mutter: »Ich hätte eigentlich ein 
Künstler sein müssen«, sagte er. »Sie war die inspirierendste 
Frau, die ich je getroffen habe. Wäre ich ein schöpferischer 
Mensch gewesen, dann hätte ich vielleicht ihretwegen ein 
nennenswertes Werk vollbracht. Aus allem machte sie eine Idee, 
einen Gedanken, sie zog Einfälle für kleine Szenen oder 
Geschichten aus jeder banale n Kleinigkeit. Sie sprühte. Aber ich 
sagte nur ja oder lächelte oder wechselte das Thema. Ich glaube, 
bei mir ist sie vertrocknet. Sie wäre eine Muse gewesen. Ein 
Diplomat braucht keine Muse. Ein Diplomat braucht nur einen 
gepflegten, souveränen weiblichen Automaten, der ein paar 
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Worte mit jedem seiner mehr oder weniger langweiligen Gäste 
wechselt. So ein Mann wie Ezra wäre gut für sie gewesen. Oder 
besser noch, sie für ihn. Mit ihr wäre Ezra vielleicht ein 
Schriftsteller geworden und hätte sein Talent nicht als Anwalt 
mit Ganoven und Kapitalisten vergeudet. Vielleicht habe ich sie 
deshalb auch irgendwann nicht mehr geliebt. Ich merkte, daß ich 
sie kaputtmachte, ihr schadete, ihr nicht gerecht wurde, und 
niemand liebt, was er zerstört hat. Oder Oscar Wilde hat recht, 
und es ist andersrum: All men kill the thing they love.« 

Wir schwiegen lange. Ich hatte meinen Vater selten so viel an 
einem Stück reden hören. Irgendwann strich ich ihm von hinten 
übers Haar. Er konnte das nicht leiden. Aber er konnte sich auch 
nicht wehren. Er versuchte es, aber seine Hand kam zu spät. Ich 
hatte meine schon zurückgezogen. So konnte er nur knurren, 
und ich grinste hinter ihm. 

Es war Mitte Mai, als Kalim endlich wieder kam. Ich wachte 
davon auf, daß mir die Decke weggezogen wurde, und obwohl 
es dunkel war, und ich nur eine Silhouette ausmachen konnte, 
erschrak ich nicht. Ich war erleichtert. Erlöst von dem Hunger 
zwischen meinen Beinen, das heißt, erwartungsvoll, mich 
endlich davon erlösen zu können, und bereit, mir ohne 
Umstände den Pyjama auszuziehen. Da hörte ich Kalims 
Stimme von der Tür her: »Zieh sie aus.« Und jetzt erschrak ich! 
Der Mann an meinem Bett war jemand anderes. Ich wollte 
instinktiv die Decke wieder über mich ziehen, als das Licht 
anging und ich die Situation erfaßte: Kalim stand an der Tür, 
eine unangezündete Zigarette zwischen den Lippen und ein 
billiges gelbes Feuerzeug in der Hand, mit dem er herumspielte, 
ohne die Zigarette anzuzünden. Ich hatte ihn noch nie rauchen 
sehen. 

Auf meinem Bett saß ein fast gesichtslos hübscher Junge mit 
blauen Augen, dunklem, kurzem Haar und Netz-T-Shirt unter 
einem dünnen Lederblouson. Dieser Junge sah mich fragend an, 
als wollte er mein Einverständnis. Ich hob meinen Hintern und 
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zog die Pyjamahose aus. Ob aus Schüchternheit, damit der 
fremde Junge nicht meine Scham sehen sollte, oder weil ich am 
liebsten sofort angefangen hätte, mich zu streicheln, wußte ich 
nicht, aber ich legte meine Hand zwischen die Beine. 

Jetzt rauchte Kalim. Er war anders als sonst. Vielleicht 
betrunken, vielleicht auf Koks, seine Augen flackerten und 
blieben an keinem Punkt haften, er wirkte nervös und fahrig, 
und seine Stimme klang nicht wie sonst. Sie klang eher klein 
und ein bißchen belegt. 

Jetzt knöpfte mir der Junge das Oberteil auf und ich 
schlängelte mich heraus, als er es über meine Schultern zog. Es 
war eigentlich rührend. Wie ein Tanzstundenabsolvent, der einer 
Dame aus dem Mantel hilft. Er hatte noch kein Wort geredet. 

Als Kalim sagte: »Fick sie.«, sah mich der Junge wieder so 
fragend an, und ich nickte und bewegte meine Hand. Er zog sich 
aus, ließ seine Kleider achtlos neben sich auf den Boden fallen, 
setzte sich wieder aufs Bett und wollte mich gerade anfassen, als 
Kalims Stimme wieder so belegt und nervös sagte: 

»Für ihre Pussy sorgt sie selbst. Du fickst sie in den Arsch.« 
Ich fand seine Ausdrucksweise lächerlich. Das klang nicht 

nach ihm. So unelegant. Aber ich rappelte mich auf, drehte mich 
um und kniete brav, um dem jungen Mann meinen Hintern 
entgegenzustrecken. Jetzt fand ich mich auch selber lächerlich, 
denn ich drehte den Kopf und schaute, was hinter mir vor sich 
ging. Wie eine Kuh, an der sich der Tierarzt zu schaffen macht. 

Der Junge spuckte sich in die Hand und rieb seinen Ständer 
(ich registrierte, daß er sofort einen hatte) mit Spucke ein, und 
dann spürte ich ihn. Es tat wieder weh. Diesmal viel mehr als 
damals mit der Kerze, denn der Junge ging nicht so vorsichtig 
mit mir um, wie ich selbst das konnte. Aber nachdem er in mich 
eingedrungen war, bewegte er sich langsam, und der Schmerz 
verschwand wieder. 

Ich weiß, daß mir ganz bescheuerte Dinge durch den Kopf 
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gingen. Was hab ich gegessen? Wann? Was ist jetzt in meinem 
Darm? Kann er was spüren? Stößt er dran? Diese Gedanken 
waren so eklig, und die Situation, in der ich mich befand, so 
peinlich, daß ich mich auf einmal sagen hörte: »Ich will das 
nicht.« 

»Doch«, sagte Kalim, und ich drehte mich zu ihm um. 
Inzwischen hatte der Junge seine Hände auf meinen Hintern 
gelegt, und sah freundlich auf mich herab. Völlig irre. Ich kam 
mit einfach blöd vor. Und spürte keine Lust. Es war nur 
lächerlich, . und ich war entschlossen, die Situation zu beenden 
und beide einfach rauszuwerfen, da sagte Kalim: »Tu was für 
dich.« 

Es ist verrückt, aber anscheinend war es seine Stimme, die 
solche Macht über mich hatte. Denn ich vergaß meinen Vorsatz, 
ließ mich auf die Schultern runter, so daß ich eine Hand für 
mich selber frei hatte, und folgte schon wieder seiner 
AnOrdnung. Brav. Nach einer Weile vergaß ich tatsächlich 
meine idiotische Haltung und vor allem diese realistischen 
Gedanken über biologische Tatsachen und brachte mich selber 
dorthin, wo der Junge schon war. Ich spürte, schon durch Nebel, 
wie er sich aus mir herauszog, seinen Samen auf meinen Rücken 
kleckern ließ und zufrieden seufzte. Das störte mich schon nicht 
mehr, denn inzwischen war ich mir nur noch selber wichtig, und 
ich richtete mich auf, setzte mich auf die Fersen und beendete, 
was ich angefangen hatte. Ich glaube, diesmal ohne einen Laut. 

Als ich wieder zu mir kam, hatte der Junge sich schon ha lb 
angezogen und Kalim die nächste oder übernächste Zigarette 
geraucht. Mir fiel auf, daß ich die ganze Zeit den Rauch 
gerochen hatte. 

Ich setzte mich ans Kopfende und zog die Decke über mich. 
Kalim ging aus dem Zimmer. Die zwei, drei Schritte, die ich ihn 
gehen sah, waren anders. Kalim war anders. 

Der Junge war angezogen und lächelte mir zu. »Bye«, sagte er 

-172




und wollte aus der Tür gehen, da hörte ich Kalim von draußen: 
»Bezahl ihn. Gib ihm fünfzig Dollar.« 

Ich war zu fertig und zu verwirrt, um der Wut, die ich in mir 
aufkeimen spürte, nachzugeben, und ging einfach, nackt wie ich 
war, zum Schreibtisch, aus dessen Schublade ich fünfzig Dollar 
klaubte. Der Junge schien mir ein bißchen verlegen, als er das 
Geld nahm, aber er steckte es schnell in seine Lederjacke und 
ging. Ich hörte die Tür und riß die Fenster auf. 

Den Rest der Nacht verbrachte ich wieder mit Heulen und 
Kotzen und, ich weiß nicht, ob ich das erzählen will, aber ich 
tu's: Ich kotzte nicht nur, sondern hatte auch Durchfall. Mein 
ganzer Körper war in Aufruhr, aber diesmal nicht vor 
Überraschung, als Antwort auf einen Exzeß, sondern (ich spürte 
das genau, ich war mir sicher) vor Wut. Ich hatte eine 
hirnrissige, grelle Wut auf Kalim, denn diesmal war die Szene 
ganz und gar auf meine Kosten gegangen. Der Orgasmus war es 
nicht wert gewesen, wie ein dummes Flittchen vom Land, das 
dem Zuhälter gefallen will, den Arsch in die Luft zu halten und 
sich das Ding eines Strichers reinschieben zu lassen. 

Und es war nicht nur Wut, die mich schüttelte, es war auch 
Entsetzen. Der Junge war ein Stricher, das war mir im 
nachhinein klargeworden, und er hatte kein Kondom benutzt, er 
konnte mich angesteckt haben. Er konnte an der Nadel hängen, 
sich in Dark Rooms herumtreiben, sich von jedem Schwulen der 
Stadt hernehmen lassen, ich hatte mich in Gefahr gebracht. 
Kalim hatte mich in Gefahr gebracht. Das war nicht mehr hastig. 
Kein Spiel mehr. 

Aber meine Wut half mir, klarer zu sehen. Ich kapierte, was in 
dieser Nacht anders gewesen war. Kalim war nicht mehr cool 
und gelangweilt gewesen. Diesmal war sein verächtliches 
Desinteresse wirklich nur Theater. Und es war schlecht gespielt. 
Ich hatte das nicht gleich gemerkt, aber jetzt war ich mir sicher. 
Das heißt, doch, ich hatte es gleich bemerkt, nur nicht richtig 
eingeordnet. Seine kleine Stimme, die Zigaretten, der dämlich 
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vulgäre Sprachgebrauch, er war aufgeregt gewesen. War es das, 
was er brauchte, um hochzukommen? Ich konnte nicht 
beurteilen, was in seiner Hose vor sich gegangen war, er war 
viel zu schnell draußen gewesen, aber seine Nervosität hatte ich 
nicht übersehen. 

Vermutlich ist das nur eine dumme, stinknormale 
pornographische Geschichte. Vielleicht steht so was in den 
Heftchen. Ich weiß es nicht, ich hab sie nie gelesen, ich kenne 
Pornographie nur aus dem Internet, habe nie de Sade oder Fanny 
Hill in den Händen gehabt, aber ich denke, so etwa muß das 
klingen. 

Flüssigkeit war irgendwann keine mehr in meinem Körper, 
ich weinte nicht mehr und gab auch sonst nichts mehr von mir, 
aber meine Wut war eher noch angewachsen in den Stunden bis 
zum Morgengrauen. Als es Tag war (ein schöner, sonniger 
Maitag), wußte ich, daß ich mit Kalim abgeschlossen hatte. Ich 
würde so etwas nicht noch mal mit mir machen lassen. 

Ich war zu wacklig auf den Beinen, um an diesem Tag ins 
Krankenhaus zu gehen, und schlief bis zum späten Nachmittag, 
dann rief ich meinen Vater an und entschuldigte mich. Aber am 
nächsten Tag war ich fest entschlossen, meinen Schlüssel von 
Kalim zurückzuverlangen. Und wenn er ihn nicht hergeben 
wollte, dann würde ich die Schlösser austauschen lassen. Ich 
hatte genug von diesem Spiel. 

Aber, als hätte er das wieder mal geahnt, war er nicht da. Die 
ganze Zeit, als ich bei meinem Vater war (wir gingen nicht raus 
an diesem Tag, weil er Kreislaufprobleme hatte), ließ Kalim sich 
nicht blicken, und als ich später die Stationsschwester nach ihm 
fragte, sagte die, er arbeite nicht mehr hier. Soviel sie wisse, 
gehe er mit seiner Truppe auf eine Europatournee. Er hatte sich 
am Vortag verabschiedet.. . 

@ 

-174




Mir fielen nun doch die Augen zu. Ich riß sie immer wieder 
auf, wie beim Autofahren nachts, aber es half nichts. Die Schrift 
verschwamm. Ich öffnete das Chatfensterchen und schrieb: 

Muß doch schlafen. Das liegt, wie du dir denken kannst, nicht 
daran, daß die Geschichte nicht spannend wäre. Es drückt mir 
einfach das Hirn weg. 

June: Ja. Laß uns schlafen. Ist es okay, wenn ich mir vorstelle, 
wir würden uns an der Hand halten? 

Barry:Ja. 
June: Schlaf gut. Bis morgen. 
Barry: Du auch. 
June: Und träum nichts Schlimmes. Höchstens was, wonach 

du die Be ttwäsche wechseln mußt. 
Barry: Ich sag's dir dann. Gut Nacht. 
June: Nacht. 

@ 

Nachdem ich den Rechner ausgeschaltet hatte, ging ich zum 
Fenster, um die letzten Handgriffe ihres Tages zu sehen, 
vielleicht auch, wie sie zu Bett ging, aber die Kerze brannte 
nicht mehr, und ihr Schlafzimmerfenster spiegelte nur einen 
vagen Widerschein des Straßenlampenlichts von unten. 

@ 

Und ich träumte tatsächlich wild, aber nichts, was sich mit 
Junes Geschichte in Verbindung bringen ließ. Als ich gegen fünf 
Uhr morgens aurwachte, noch atemlos vom Traum, mußte ich 
lachen, weil ich mich an die Einzelheiten erinnerte: Ich hatte 
Peter Maffay beleidigt und sollte von seinen Roadies 
umgebracht werden. Ich glaube, ich schlief grinsend wieder ein. 
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@


Soll ich dir Brötchen vor die Tür le gen? schrieb ich am 
nachsten Morgen, als ich sie an ihrem Küchentisch sitzen sah, 
ein Buch vor der Nase und ein Glas Orangensaft am Mund. Sie 
mußte das Klingelzeichen eingestellt haben, denn sie hob den 
Kopf, kurz nachdem ich meinen Satz abgeschickt hatte, und fuhr 
zu ihrem Laptop. 

June: Nein, danke. Aber Milch ist jetzt wirklich knapp. Gehst 
du sowieso raus? 

Barry: Ich würd auch extra für dich gehen. 
June: Sollst du aber nicht. 
Barry: Ich geh sowieso. Noch was? 
June: Nein. Ich krieg heut nachmittag wieder eine Ladung 

vom KaDeWe. Nur Milch. 
Barry: Ich klopf an die Tür. 
June: Okay. 

@ 

Unten am Briefkasten unterdrückte ich den Impuls, einfach 
vorbeizugehen, und öffnete trotz meiner Furcht, schon wieder 
einen Brief wie den von der Psychologin zu finden. Nur eine 
Telefonrechnung und zwei Flyer. 

Bei Bolle stand ich ewig an der Kasse und lauschte einer 
Diskussion über verfaulte Lebensmittel - die Kassiererin wollte 
eine Zucchini nicht zurücknehmen, weil die Kundin keinen 
Kassenbon vorweisen konnte -, als ich endlich drankam, war der 
ganze Laden in Aufruhr. Geschäftsführer, Kassiererinnen, 
Kunden, alle schrieen durcheinander und keiner ließ ein gutes 
Haar am andern. Ich war in Gedanken schon wieder in New 
York und beeilte mich, als ich endlich die Milch bezahlt hatte, 
nach Hause zu kommen. 
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Das Schloß war erneuert und die Haustür geschlossen. Ich 
mußte klingeln und war einen Augenblick gehemmt, als ich ihre 
Stimme in der Sprechanlage hörte. Das wollten wir doch nicht. 
Sie klang heller, als ich mir vorgestellt hatte. Gar nicht wie 
Sharii. Aber sie sagte nur das eine Wort: »Ja.« Und ich sagte 
nur: »Milch.« 

Oben an ihrer Tür war ich dann hin und her gerissen zwischen 
dem Wunsch, jetzt einfach zu warten, ihr Auge in Auge oder 
besser Auge an Bauchnabel gegenüberzustehen, und meinem 
Fluchtinstinkt, der mich schon auf den letzten Stufen hatte 
langsamer werden lassen. Ich klopfte und beeilte mich, wieder 
wegzukommen. Ich nahm zwei Stufen auf einmal. 

Oben bei mir fand ich schon die Nachricht vor: Du hast eine 
angenehme Stimme. 

Barry: Ich hab doch nur Milch gesagt. 
June: Man kann Milch mit angenehmer oder mit 

unangenehmer Stimme sagen. 
Barry: Du auch. Heller, als ich dachte. Ich hab dir in meinem 

Kopf eine Altstimme zugeteilt. Du bist aber ein Sopran. 
June: Im Internat war ich so was wie der Fliegeralarm. Ich 

durfte schon in der dritten Stunde vom Singen wegbleiben. 
Barry: Du bist ein Sprechsopran. 
June: Danke für die Milch. 
Barry: Ich hab tatsächlich geträumt. Aber nicht von dir. 
June: Was denn? 
Ich erzählte ihr den Traum und ging zum Fenster. Sie lachte 

und warf dabei den Kopf in den Nacken. Sie sah sehr schön aus 
in diesem Moment. 

June: Toll. So was kann nur ein Musiker träumen, oder? 
Barry: Ich bin aber keiner. 
June: Natürlich bist du ein Musiker. Was denn sonst? Du 
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machst, daß es klingt, wie es klingen soll. 
Barry: Der Beruf heißt Tontechniker. 
June: Musiker. Ich laß nicht mit mir handeln. 
Barry: Geht's dir gut? 
June: Ja, ich krieg nachher eine Massage. Meine Muskulatur 

ist ganz schön mitgenommen. 
Barry: Du solltest kleinere Hanteln nehmen, wenn du 

trainierst. 
June: Ich will aber schnell was erreichen. Wer weiß, was ich 

in Zukunft alles nur mit Armen und Händen können muß. 
Barry: Mußt du wissen. Ich glaube, die Hanteln sind zu groß 

für dich. Solche brauchst du in einem halben Jahr frühestens. 
June: Bemutterst du mich? 
Barry: Es ist eher eine Art Bebrudern. Höchstens Bevatern. 
June: Laß es. Ich hab meinen eigenen Kopf. Und du bist mir 

näher als ein Bruder. Und näher als mein Vater. 
Barry: Bin verwirrt. 
June: Warum? 
Barry: Weil das ein Kompliment war. 
June: Ja. War es. Ich muß aufs Klo. Bis später. 

@ 

Ich hatte keine Adresse oder Telefonnummer von ihm und 
erfuhr seinen Nachnamen erst jetzt von der Stationsschwester. 
Djerame. Kalim Djerame. Ein Name wie Musik. Er paßte zu 
ihm. Das heißt, er paßte zu dem Kalim, den ich begehrt hatte, 
nicht zu dem, den ich jetzt suchen wollte, um meinen Schlüssel 
von ihm zurückzuverlangen. 

Aber in dem Theater an der Bleecker Street konnte man mir 
nur Christophers Telefonnummer geben, und als ich dort anrief, 
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meldete sich eine alt klingende Frauenstimme, die mir erklärte. 
Christopher sei gestern nach Europa geflogen. Im September 
komme er zurück, bis dahin sei er auf Tournee. 

Ich bat die alte Frau, sich meine Nummer zu notieren. 
Christopher solle mich anrufen. Sie versprach, es auszurichten, 
und ich legte verwirrt auf. 

War das jetzt die Abschiedsinszenierung gewesen? Ein 
kleiner Knalleffekt vor dem Verschwinden? Und wieso diese 
Heimlichkeit mit der Tournee? Das hätte er mir doch sagen 
können. Und mein Schlüssel? Reiste der jetzt in Europa herum 
oder lag er in irgendeiner NewYorker Wohnung? Ich rief einen 
Schlüsseldienst an und ließ das Schloß austauschen. Kalim 
konnte den Schlüssel auch dem Stricher gegeben haben oder 
irgendwann für ein paar Nächte nach Hause kommen, und ich 
wollte nicht mehr das Opfer seines nächsten Einfalls werden. 
Ich hatte genug. 

Ein paar Tage später fand ich einen Briefumschlag ohne 
Anschrift und Absender in meiner Post und wog ihn in der 
Hand, weil ich glaubte, der Schlüssel sei darin. Aber es waren 
fünfzig Dollar und ein Zettel mit unbeholfener Schrift bekritzelt: 
Something was wrong with the hole scene. Here's your money 
back. Sorry. Jeff. P. S. I'in not positive. 

Ich war gerührt, vor allem, weil er meine Angst bedacht hatte, 
aber ich steckte den Schein mit spitzen Fingern in meine 
Jackentasche, um ihn bei nächster Gelegenheit einem Bettler zu 
geben. Bis dahin faßte ich ihn nicht mehr an. 

Nach drei Wochen machte ich trotzdem einen Aidstest und 
zitterte die drei Tage, die es brauchte, bis ich das Ergebnis in der 
Hand hielt. Negativ. 

Ich richtete mich wieder in meinem alten Leben ein, 
verbrachte die Nachmittage mit meinem Vater, dem es gutging 
(er ödete mich sogar wieder mit Sexgerede an), und die Abende 
wie gehabt im Kino, Konzert, The ater oder lesend. Ich schrieb 
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meine Artikel und schloß, was mich selber erstaunte, ein paar 
oberflächliche Freundschaften mit Künstlern, die ich interviewt 
hatte und die mich immer wieder einluden, ihre neuesten 
Produktionen anzusehen. Irgendwann hatte ich auch bei einer 
Veranstaltung den deutschen Konsul kennengelernt, und er lud 
mich hin und wieder zu Soireen ein, die er in seiner Wohnung 
an der Upper Eastside für deutsche und Schweizer Künstler gab, 
die in New York studierten, gastierten oder lebten. 

An einem dieser Abende unterhielt ich mich lange mit einem 
Schlagzeuger, der an der Berklee School in Boston unterrichtete. 
Er brachte mich zum Lachen und später nach Hause. Als er 
hörte, daß ich den Weg nach Soho zu Fuß machen wollte, weil 
die Nacht so schön war, ließ er sich nicht davon abhalten, mich 
zu begleiten. Das ist immer noch eine Großstadt, sagte er, und 
Giuliani ist nicht Gott. Wir aßen unterwegs und trödelten, der 
Gesprächsstoff mit ihm schien nicht ausgehen zu wollen, ich 
ertappte mich dabei, daß ich dachte, hätte ich den doch nur vor 
Kalim getroffen. 

Als er sich brav vor meiner Haustür verabschieden wolltet lud 
ich ihn ein, mit nach oben zu kommen, versuchte, mit ihm ins 
Bett zu gehen, aber es klappte nicht. Er war schon halb 
ausgezogen, da erklärte ich ihm, daß ich noch über etwas 
wegkommen müsse, daß es nicht an ihm liege, daß ich ihn gern 
wiedersehen würde, wenn er das Risiko noch mal eingehen 
wolle. Er nahm es mit Humor, und wir zogen uns gegenseitig 
wieder an. 

Ich hatte sein Hemd noch nicht ganz zugeknöpft, da klingelte 
das Telefon. Es war Kalim. An seiner Stimme hörte ich, daß er 
gerade wieder Jekyll war, deshalb legte ich nicht sofort auf, 
sondern ließ ihn erklären, daß er in Paris sei, morgen weiter 
nach Brüssel fahre, daß er hoffe, es gehe mir gut und meinem 
Vater natürlich auch, daß er oft an mich denken müsse und den 
Schlüssel wie einen Talisman immer mit sich trage. 

Wirf ihn weg, sagte ich und nutzte den Moment, in dem er 
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verblüfft schwieg, zum Auflegen. 
Ich ging wortlos auf Sydney (so hieß der Schlagzeuglehrer) zu 

und zog ihn wieder aus. Es klappte auf einmal wunderbar mit 
uns, er kam kaum zu Atem, denn ich hatte wirklich Freude an 
ihm und tat mein Bestes, daß es ihm genauso gehen sollte. 

»Bist du jetzt in der einen Minute am Telefon drüber 
weggekommen?« fragte er irgendwann, als wir matt und 
schläfrig nebeneinander lagen, und ich sagte: »Ja.« 

Er wurde mein Freund, und es ging uns gut miteinander. Daß 
er verheiratet war und nur selten nach NewYork kommen 
konnte, störte mich nicht. Wenn er da war, war es gut, wenn er 
weg war, auch. Es gibt solche Liebhaber, die vermißt man nicht, 
aber sie erfüllen einen doch. So einer war Sydney. Und Kalim 
rief nie wieder an.. . 

@ 

Ich unterbrach das Lesen, weil ich mir noch einen Kaffee 
machen wollte, aber ich blieb am Fenster stehen, als ich sah, daß 
June massiert wurde. Sie lag nackt auf einer Massagebank und 
wurde von einem Mann mit haarigen Armen behandelt. Er stand 
auf der Wandseite, so daß ich ihren ganzen Körper sehen 
konnte. Das heißt, nur den Rücken, sie lag auf dem Bauch, aber 
das reichte mir. Sie war sehr schön. 

Wenn der Mann ihren Hintern knetete - das tat er ausführlich 
und immer wieder, er kam von der Wirbelsäule, den Schultern 
und Oberarmen immer wieder dahin zurück -, dann sah ich die 
Bewegung, die seine Hände in ihrem Fleisch verursachten, und 
dachte, diese Bewegung wird sie nie mehr selber machen 
können. Und das Wohlgefühl entgeht ihr auch. Sie spürt nicht, 
was er da tut. 

Ich wartete, bis sie sich, mit Hilfe des Masseurs, auf den 
Rücken drehte, und sah, wie er sie von oben her unter den 
Schulterblättern ergriff, leicht hochhob und dann seine Hände zu 
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sich her zog. Ihre Brüste hingen ein bißchen zur Seite und 
bewegten sich mit. Ich wäre gern der Masseur gewesen. Und ich 
gönnte ihr die Behandlung, denn das, was der Mann jetzt tat, 
mußte sie spüren. 

Er faßte auch ihre Brüste an. Zwar ging er mit seinen Händen 
nicht ganz bis zu den Spitzen, aber er drückte seine Daumen fest 
von oben her an ihr Schlüsselbein und schob sie dann hinunter. 
Mit Druck zog er sie wieder zurück, und so, wie sich ihre Brüste 
dabei bewegten, glaubte ich, der Mann tat das für sich. Das war 
nicht in der Ausbildung. Es wäre zu obszön. Aber June, die ihre 
Augen geschlossen hielt, schien es zu genießen, und so gönnte 
ich es eben auch ihm. Sollte er ruhig was davon haben, wenn er 
ihr so wohl tat. Einen Ständer wenigstens. 

Ich sah der Behandlung bis zum Ende zu. Wieder half der 
Mann June, als sie sich aufsetzte - sie war zu mir gewandt - und 
die Augen auf mein Fenster richtete. Sie reckte sich, hob die 
Arme über den Kopf und lächelte. Sie lächelte mir zu. Mit einer 
schnellen Bewegung, so, daß es der Masseur, der mit ihrem 
Rollstuhl beschäftigt war, nicht sehen konnte, griff sie mit 
beiden Händen nach ihren Knien und spreizte die Beine. Für 
mich. 

Jetzt war der Mann um die Bank herumgekommen und hob 
sie, nackt wie sie war, in ihren Rollstuhl. Er legte ein Badetuch 
um sie, das er unter ihren Schultern und Hüften feststeckte. Sehr 
professionell und sehr fürsorglich. 

Ich machte meinen Espresso und setzte mich wieder an den 
Rechner. Der Masseur war schon dabei, seine 
zusammengeklappte Bank im Auto zu verstauen, das hatte ich 
gesehen auf dem Weg von der Küche zum Bildschirm. Junes 
Name blinkte auf: Bist du da? 

Barry: Ja. War's gut? 
June: Sehr gut. Ich fühl mich wieder lebendig. Hast du 

zugesehen? 
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Barry: Ja. 
June: So einsilbig? 
Barry: Wieso? 
June: Denkst du immer noch, es sei nicht in Ordnung? 
Barry: Eigentlich ja. Ich weiß nie, ob du das willst oder nur in 

Kauf nimmst. 
June: Nach allem, was du jetzt schon von mir gelesen hast, 

müßtest du das aber wissen. 
Barry: Ich weiß, was du mit ihm gemacht hast und daß es dir 

nicht nur gutging dabei. Ich habe nichts mit diesem Kerl 
gemein. Ich will nicht haben, was er hatte. Ich hasse ihn. 

June: Weiß ich. Hab ich nicht gemeint. Wollte ich nicht 
sagen. Aber ich bin dieselbe Person. Ob für seine Augen oder 
für deine. Ich bin diejenige, die sichtbar sein will. Hast du nicht 
gesehen, daß ich meine Beine auseinandergemacht habe für 
dich? 

Barry: Doch. 
June: Und? 
Barry: Was und? 
June: Ich hätte gern, daß du mich schön findest. 
Barry: Ich finde dich schön. Sehr schön. Ich hab den Masseur 

beneidet. 
June: Das solltest du nicht. Was du hast, hat er nicht. 
Barry: Was ist das? 
June: Mein Vertrauen. Und daß ich einschlafe und mir 

vorstelle, ich halte deine Hand. Und daß ich froh bin, zu wissen, 
daß du da bist. Und daß ich flirte. 

Barry: Ich schweige verlegen. 
June: Ich lächle zufrieden. 
Barry: Bis später. Ich les weiter. 
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@


.. . Mit Sydneys Hilfe und beruhigt, daß Kalim weit weg war, 
fing ich ein richtiges Leben an. Ein Luxusleben sogar, denn ich 
gewöhnte mich immer mehr daran, Geld auszugeben. Ich wurde 
Stammkundin in den besseren Läden, und meine Garderobe war 
bald so umfangreich, daß ich anfing, Sachen zu verschenken. 
Ich flog inzwischen hin und wieder zu Konzerten in andere 
Städte, nach Denver, weil Jarrett in Carnegie Hall ausverkauft 
war, nach St. Louis zu Madonna, nach Boston, um Sydneys 
Band zu hören (dorthin führ ich allerdmgs mit dem Zug) und 
einmal auch nach Chicago zu einem Philip-Glass-Konzert. Ich 
blieb immer nur eine Nacht, denn ich wollte meinen Vater nicht 
allein lassen. Ein richtiges Jetset-Leben. 

In Chicago erlitt ich einen Rückfall. Ich hatte mir, von 
Sydneys Natürlichkeit und Lebensfreude angesteckt, Kalim ganz 
und gar aus dem Kopf geschlagen, dachte nur noch gelegentlich 
mit Schulterzucken und langsam abnehmendem Ärger an ihn, 
aber als ich im Konzert das Stück hörte, zu dem er damals in der 
Bleecker Street getanzt hatte, kam es wie ein großer Schmerz 
über mich. Ich saß betäubt in der vierten Reihe und wartete, 
ohne weiter zuzuhören, das Ende des Konzerts ab. 

Im Hotel deckte ich mangels Kerzen die Lampen mit 
Handtüchern zu und legte mich so aufs Bett, daß ich mich im 
Ankleidespiegel sah. Ich ersetzte Kalims Blick durch meinen 
eigenen. Natürlich war es nicht dasselbe, denn ich brachte seine 
Verachtung und sein Desinteresse (zum Glück) nicht zustande, 
ich schaute nicht weg wie er, ich sah hin, aber zu der Musik in 
meinem Kopf und mit dem immerhin kühlen Blick auf mich 
selbst, den wohl jeder nicht narzißtische Mensch hat, brachte ich 
mich nahe an die schon fast vergessene und nicht einmal bewußt 
vermißte Raserei. Und danach schämte ich mich auf eine neue 
Art, denn jetzt war es nicht mehr allein meine Sache. Ich na hm 
Sydney etwas weg. Oder enthielt ihm etwas vor. Mrs. Hyde war 
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wieder da. 
Ich versuchte, den Ausrutscher zu verdrängen, aber ich 

ertappte mich immer wieder dabei, daß ich kitzlig und 
beschwingt darüber nachsann. Und auch wenn ich mir Mühe 
gab, nicht daran zu denken, kam mir Kalim und kam ich mir 
selbst vor dem Spiegel, kamen mir die Kerzen um mich herum 
und meine eigene Hand an mir zu Bewußtsein. Wenn ich mit 
Sydney schlief und mich ganz auf ihn konzentrieren wollte, 
überfiel es mich, und ich haßte mich dafür, denn ich stellte auf 
einmal Vergleiche an. Und irgendwann nahm ich, verstohlen 
zuerst und abgewandt von Sydney, aber bald auch ohne 
Rücksicht auf ihn, meine eigene Hand zu Hilfe. Er sagte nie was 
deswegen, aber ich glaube, er fühlte sich unzulänglich. Und er 
war es. 

Seit ich wieder an Kaiini dachte, war Sydney zu einem 
Intermezzo geschrumpft. Er war der Lückenbüßer. 

Mitte September hatte ich es schon ein paarmal alleine mit 
dem Spiegel als Ersatz für Kalim gemacht, und es fehlte nur der 
Tropfen, der das Faß zum Überlaufen bringen würde. Der war 
dann Sydneys Frau, die ich bei einem Konzert in Boston sah und 
so charmant und liebenswert fand, daß ich noch am selben 
Abend zwischen Tür und Angel (an der Garderobe, als sie auf 
der Toilette war) mit Sydney Schluß machte. So konnte er 
wenigstens glauben, er hätte mich verloren, weil ich ein 
schlechtes Gewissen gegenüber seiner Frau hatte, und nicht, 
weil er dem Vergleich mit einem abwesenden Gespenst nicht 
standhielt. Er war deprimiert und ich auch, und es paßte dazu, 
daß der Zug, mit dem ich nach Hause fuhr, verdreckt war und 
stank und es bis New York nicht aufhörte zu regnen. 

Kalim konnte inzwischen zurück sein. Christopher hatte sich 
nie gemeldet. Ob seine Mutter, oder wer die alte Frau auch 
immer gewesen sein mochte, vergessen hatte, ihm meine 
Botschaft auszurichten, oder ob er selbst so wenig Stil besaß, 
daß er die Bitte einfach ignorierte, war mir bald egal gewesen, 
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denn damals war es ja nur darum gegangen, den Schlüssel 
zurückzubekommen. Aber jetzt hätte ich ihn gern angerufen, nur 
um sicherzugehen, daß Kalim in der Stadt war. Ich tat es nicht. 
Kalim konnte Christopher auch verboten haben, sich bei mir zu 
melden. Falls Christopher irgendwas von uns wußte, wollte ich 
nicht wie eine kleine dumme Bittstellerin, die um Kalims Gnade 
winselt, vor ihm dastehen. 

Bald wurde mein Ersatz, der Blick in den Spiegel, fade, und 
ich ertappte mich dabei, wie ich das ausgebaute Türschloß aus 
der Schublade nahm und in der Hand wog. Ich fürchte, du hast 
geahnt, daß ich es nicht weggeworfen hatte. Ich legte es zwar 
schnell wieder zurück, aber daß ich überhaupt daran dachte, es 
wieder einbauen zu lassen, machte mich so demütig wie 
zugleich wütend. Nur noch auf mich selbst, inzwischen war 
Kalim durch seine lange Abwesenheit zur Lege nde geworden, 
längst von der Erinnerung mit einer Gloriole umgeben und nur 
noch verbunden mit meinen Gefühlen der Begierde und Lust. 
Der Ekel, der Abscheu, die Wut und Scham waren zwar nicht 
vergessen, aber nur noch wie Randnotizen in meinen Gedanken. 
Ich wußte immerhin noch, daß es nicht richtig war, nach ihm zu 
suchen. Wenigstens das. 

Ich hielt durch. Mein Leben wurde eintönig, ich empfand 
mich selber als mittelmäßig, langweilte mich, vertrödelte die 
Tage in der Wohnung, in Boutiquen oder im Krankenhaus, mit 
Lesen, Fernsehen und bald auch in einem Sportstudio, weil mir 
einer der selten gewordenen Blicke in den Spiegel so was wie 
Orangenhaut gezeigt hatte. 

Mein Vater baute ab. Der Arzt wurde immer ernster, wenn er 
mit mir sprach, und sagte irgendwann: Das ist es jetzt. Es kann 
langsam gehen oder schnell, aber es ist der letzte Schritt, den er 
zu gehen hat. Ich versuchte, so anwesend wie möglich zu sein, 
aber ich fühlte mich leer und öde und glaube, mein Vater hatte 
nicht viel von mir. Er hat sich nie beklagt, und eines Tages war 
er einfach weg. In ein Koma gesunken, aus dem er nie wieder 
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erwachen sollte. Ich hielt seine Hand und weinte mit Ezra oder 
Jack, wenn sie da waren, und mein Vater wurde mehr und mehr 
zu einem hautumspannten Gerippe, das dem Tod 
entgegendämmerte 

Ich steigerte mein Programm im Sportstudio. Inzwischen war 
ich täglich dort, immer wenn ich von meinem Vater kam, ging 
ich direkt zur Second Avenue und pumpte mir an den Geräten 
die Seele aus dem Leib. Nein, leider nicht. Die Seele blieb, wo 
auch immer sie war, trotz Müdigkeit und Erschöpfüng, Leere 
und Depression, sie pochte irgendwo dumpf in mir und wollte 
raus. Aber wohin? 

Vor dem Fenster des Studios fiel Schnee in dicken Flocken, 
als ich die Hebel des Butterfly auseinanderschob und eine 
schüchterne Stimme neben mir »Hi« sagte. Es war Jeff. Der 
Stricher. 

Er war über und über mit Schweiß bedeckt, mußte von den 
Bänken der Gewichtheber herübergekommen sein und lächelte 
breit. Er war magerer, als ich ihn in Erinnerung hatte, und sein 
Haar war extrem kurz zu einer Art Soldatenfrisur geschoren. Er 
fragte: »Hast du ihn mal wieder gesehen?« 

Ich schüttelte den Kopf und wußte nicht, was ich mit dem 
Jungen reden sollte. Er war ein Teil des Gespenstes, und zwar 
der Teil, den ich zu vergessen gehofft hatte. Auch wenn ich 
mich an den anderen Teil, Kalim, nur zu oft erinnerte. 

Er stand noch einen Moment da, bis er merkte, daß nichts 
weiter von mir kommen würde, dann hob er die Hand und 
drehte sich um. Aber noch im Gehen sagte er leise: »Du hast 
Glück gehabt, jetzt hat es mich nämlich doch erwischt.« 

Ich glaube, als ich begriff, was er meinte, war er schon einige 
Meter weit weg und hörte nicht mehr, daß ich sagte: »Tut mir 
leid.« Das tat es wirklich. Ich verschwand, so schnell ich konnte, 
in der Umkleidekabine, zog mich an, vergaß das Duschen, ging 
durch die verschneite Stadt nach Hause und nie mehr zurück in 
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dieses Studio. 
Weihnachten verbrachte ich allein vor dem Fernseher und 

Silvester auf dem Empire State Building. Als das Feuerwerk so 
richtig losging, dacht e ich, wenn ich jetzt runterspringe, dann 
bin ich die erste. Soviel ich weiß, ist dort noch nie jemand 
gesprungen. Vermutlich geht es gar nicht. Ich wollte nicht. Es 
fiel mir nur ein. Und es zeigte mir, wie allein ich war und wie 
fremd ich mich unter all den Leuten fühlte, die hier oben 
standen, so fein gekleidet wie ich, ihre Sektgläser in der Hand 
hielten und sich aneinander und an diesem extravaganten Platz 
freuten. Oder es wenigstens versuchten. Ich versuchte es nicht 
einmal. Ich war einfach nur da und sah mir das Feuerwerk an, 
als wäre es eine Provinzvorstellung, an der ich als 
Bürgermeisterin oder Senatorin teilnehmen mußte. Oder wie 
vielleicht Neros Tochter, die ihren Vater gebeten hat, die Stadt 
für sie anzuzünden, aber jetzt ist sie müde und langweilt sich. 
Und dann sah ich auch noch Sydney und seine Frau im 
Gedränge und kam mir vollends mies vor. Ihnen beiden 
gegenüber. Und ein bißchen auch mir selbst. 

Die letzten Nächte seines Lebens war ich bei meinem Vater. 
Man hatte nur ein Bett in sein Zimmer gestellt, und ich 
frühstückte und aß in der Cafeteria und duschte im Waschraum 
fürs Personal. Er hing an einem Tropf, der ihm flüssige Nahrung 
zuführte, und an einem Monitor, der seine Herztätigkeit 
kontrollierte. Er selbst hatte jegliche lebensverlängernde 
Maßnahme verboten, im Beisein von Ezra und mir als Zeugen, 
und jetzt schrumpfte er seinem Tod entgegen. 

Ich schrak in diesen Nächten oft hoch, wenn ich eingeschlafen 
war, und dachte, ich hätte seinen letzten Atemzug gehört. Er 
schnaufte manchmal tief und laut, aber das Piepsen des 
Herzmonitors blieb immer konstant. Als es wirklich geschah, 
wachte ich von dem penetranten gleichbleibenden Ton auf und 
begriff sofort, daß er es geschafft hatte. Noch bevor die 
Schwester und kurz darauf der Arzt auftauchten, hatte ich ihm 
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die Augen geschlossen und die Hände auf der Brust gekreuzt. 
Ich war in diesem Moment nicht traurig. Ich habe ihm Glück 
gewünscht und ihm gesagt, daß ich ihn liebe. Aber ich ging 
sofort nach Hause, denn ich wollte nicht sehen, wie er aus dem 
Bett gehoben und abtransportiert würde. Als Ding. Nicht mehr 
als Mensch. 

Jack und Ezra halfen mir mit allem. Das heißt, eigentlich taten 
sie alles, was getan werden mußte, und legten mir nur hin und 
wieder irgendein Papier zum Unterschreiben vor. Sie waren 
beide fast fröhlich dabei, so als sei der schmerzhafte Teil 
vorüber und nehme man den Rest locker. Ihr Freund war tot, 
und jetzt ging es ums Praktische. Ich nahm ihnen das nicht übel, 
ich stellte bei mir selbst ein Gefühl der Erleichterung fest, und 
die Traue r, die mich in unerwarteten Momenten überfiel, 
enthielt schon eine gute Portion Selbstmitleid. Ich tat mir leid, 
weil jetzt alles anders werden würde, mein Lebensinhalt und 
Sinn der letzten Monate im Sarg lag und ich mich irgendwann 
würde entscheiden müssen, was ich tun und wo ich leben sollte. 
Ich fühlte mich einsam. Anders einsam als mit Kalim. Da war es 
ein Schmerz gewesen. Jetzt, angesichts einer leeren Zukunft, 
war es Angst. 

Am Tag der Beerdigung war alle Heiterkeit von Vaters 
Freunden gewichen. Ezra schien den Tränen nahe, Jack stand 
stumm und versteinert am Grab und hörte sich mit abwesendem 
Gesichtsausdruck den Sermon des Predigers an. Ezra jaulte laut 
auf, als der Sarg in die Erde gelassen wurde, und sein Schmerz 
löste meine Starre, das Bild verschwamm, ich heulte mit. 

Jack führte uns weg vom Grab. Einen Arm um jeden von uns 
gelegt, steuerte er uns behutsam zum Ausgang. 

»Ich muß allein sein«, sagte ich nach ein paar Schritten, und 
ich spürte den sanften Druck von Jacks Hand auf meiner 
Schulter. Ezra küßte mich auf die Stirn und bat mich, in den 
nächsten Tagen zu ihm zu kommen, wegen des Testaments. Jack 
gab mir höflich die Hand und sagte: »Er hat dich mehr geliebt 
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als alles.« 
Ich blieb auf dem Friedhof und sah aus einiger Entfernung 

dem Bagger zu, der die Erde ins Grab schob, und hörte 
irgendwann wieder auf zu weinen. Vielleicht, weil ich keine 
Tränen mehr hatte, aber vielleicht auch, weil das ungerührte 
Zuschütten des Grabes mich an die Realität gewöhnte, in der 
mein Vater von nun an nicht mehr existierte. 

Als der Bagger weggefahren war, ging ich zum Grab und 
setzte mich im Schneidersitz davor. Ich weiß nicht mehr, wie 
lang ich dort gesessen habe, und ich weiß auch nicht mehr, was 
mir alles durch den Kopf ging. Doch. Etwas, von dem, was ich 
dachte, weiß ich noch: Mein Vater lag als Ding zwei Meter 
unter mir in der Erde, und dieses Ding würde verfaulen. Und 
dieses Ding war der letzte Mensch, der zu mir gehört hatte. 
Dieses Ding hatte mich, als es noch kein Ding war, mehr als 
alles geliebt.. . 

@ 

Sie schlief. Das hatte ich noch nie gesehen. Ich war 
aufgestanden, um mir das Gesicht zu waschen, und auf meinem 
Weg zum Badezimmer abrupt stehengeblieben, als ich sie, noch 
immer nackt bis auf das Handtuch, auf ihrem Bett liegen sah. 
Sie lag so, daß ihre Knie fast das Kinn berührten und ihr 
Hintern, nackt und offen, mir zugewandt lag. Ich sah den 
Schatten, da, wo ihre Beine anfingen, und, hätte ich ein Fernglas 
gehabt, ich hätte es benutzt. War das wieder Absicht oder hatte 
sie sich im Schlaf das Handtuch von der Hüfte gezogen? Ich 
konnte mich nur schwer von dem Anblick lösen. 

@ 

.. . Irgendwann taten mir die Beine weh, und ich mußte sie 
massieren, denn sie waren eingeschlafen. Als ich halbwegs 
wieder stehen konnte, drehte ich mich um. Da war Kalim. 
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Vielleicht zwanzig, dreißig Meter entfernt von mir, stand er, 
eine Hand auf einem Grabstein, und sah zu mir her. Was ich 
fühlte, weiß ich nicht, ob ich wegrennen wollte oder ihn 
anspucken, ihm in die Arme fallen oder um Hilfe rufen - keine 
Ahnung. Es ist vollständig grau und dicht in mir, was das 
betrifft. Ich weiß, daß er zu mir herkam, mich ernst ansah, beide 
Hände um meine Oberarme legte und sagte: »Tut mir leid. Er 
hat es überstanden.« 

Ich weinte nicht, ich nickte nicht, ich sagte nichts, ich stand 
nur da und sah ihn an und spürte die Wärme seiner Hände an 
meinen Armen, bis er sagte: »Komm«, und sich und mich 
bewegte. 

In der Wohnung legte ich mich aufs Bett und schloß die 
Augen. Ich hörte Kalim, wie er zuerst in der Küche etwas trank, 
dann hereinkam, sich auszog und dann aufs Bett setzte. Mit 
geschlossenen Augen sagte ich: »Ich will nicht.« 

»Ich weiß«, hörte ich ihn sagen und dann begann er, mich 
auszuziehen. Ich ließ es geschehen, half ihm bei den letzten 
Kleidungsstücken und legte mich dann wieder hin. Er zog die 
Decke unter mir weg, legte sich hinter mich, deckte uns beide 
zu, nahm mich in die Arme und blieb still so liegen. Ich spürte 
seinen Schwanz an meinem Hintern und seine Brustwarzen an 
meinen Schulterblättern. Und schlief irgendwann ein. 

Als ich aufwachte, war es dunkel und Kalim verschwunden. 
Auf dem Küchentisch fand ich seinen Schlüssel an einer dünnen 
Goldkette und einen Zettel: You need me, I' in here. Es war kurz 
vor drei. Ich legte die Hand zwischen meine Beine, um 
auszuprobieren, ob ich etwas fühlte, ich bewegte sogar den 
Finger ein bißchen hin und her und rein und raus, aber da war 
nichts. Kein Gefühl, kein Bedürfnis, kein Körper. Das war 
tröstlich. Ich hätte nicht gewußt, wie ich sexuelle Gier mit der 
Trauer um meinen Vater vereinbaren sollte. 

Ich begriff, daß ein anderer Kalim hier gewesen war. Ein 
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Engel. Ein Kalim, der mich festhielt, weil ich ihn brauchte, und 
mich nicht in eine Situation brachte, mit der ich nicht fertig 
geworden wäre. 

Ich stöberte eine Weile in den Büchern meines Vaters, las 
mich hier und da fest, vor allem in den antiquarischen deutschen 
Rilke-Ausgaben, und wurde erst am frühen Morgen wieder 
müde. 

Daß ich etwas erben würde, war mir klar, schließlich hatte 
mein Vater mich zu sorglosem Geldausgeben angestiftet, also 
mußte er gut dastehen, aber daß es so viel sein würde, die 
Wohnung, eine Lebensversicherung, Wertpapiere, ein Lautrec 
im Banktresor und ein wohlgefülltes Konto, das machte mich 
sprachlos. »You're a rich girl«, sagte Ezra und sah mich lächelnd 
an. Mein Vater war ein Spekulant gewesen. Das hatte er mir nie 
erzählt. Mit der Wohnung und seiner Diplomatenpension als 
Sicherheit hatte er an der Börse ein Vermögen gemacht, das mir 
ermöglichte, ohne Arbeit zu leben. 

Ezra ließ mich ein paar Minuten allein, damit ich mich 
sammeln konnte, dann kam er mit zwei Gläsern Whisky ins 
Zimmer zurück. »Wenn du Rat brauchst, wende dich an mich«, 
sagte er. »Ich hab deinem Vater versprochen, mich um dich zu 
kümmern.« 

Ich bat ihn, das Wertpapierdepot zu verwalten, aber er meinte, 
Bill sei der Börsencrack gewesen, er selbst habe immer von den 
Tips meines Vaters profitiert. Ich solle das Depot so lassen, wie 
es ist, alle halbe Jahre den Gewinn mitnehmen und konservativ 
anlegen, so habe es mein Vater gehalten und sei damit weit 
gekommen. »Nur eins noch«, sagte er dann, »einen ungefragten 
Rat gebe ich dir: Sag erst mal niemandem, was du hast.« 

Ich mußte ihn fragend angesehen haben, denn er murmelte 
noch verlegen hinterher: »Bill hat von einem jungen Mann 
gesprochen, der ihm nicht geheuer war.« 

»Ja«, sagte ich, »ich halt mich dran.« 

-192



Barry, ich hab mich dran gehalten. Du bist der erste, dem ich's 
sage. Wenn du mir jetzt einen Heiratsantrag machst, lehne ich 
ab.. . 

@ 

Sie schlief immer noch. Aber das Handtuch lag jetzt wieder 
so, daß es ihre Blöße verbarg. Ich wäre am liebsten 
hinübergegangen, um mich hinter sie zu legen, sie in den Arm 
zu nehmen und in ihre Träume hinein zu murmeln:Wir könnten 
auch von meinem Geld leben. 

Inzwischen wollte ich sie beschützen. Dieses einsame, 
gelähmte Mädchen, dessen Geschichte mich so hin und her 
geworfen hatte, sollte einen Menschen haben, auf den es sich 
verlassen konnte. Einen Freund, einen Bruder, wenn sie wollte, 
auch einen Liebhaber, obwohl ich mich fragte, was ihr Sex ohne 
Unterleib noch bedeuten konnte. Aber sie flirtete ja mit mir, also 
mußte sie wohl auf irgendeine Art von Liebe aus sein. 
Zumindest nichts dagegen haben. Und daß sie sich mir immer 
wieder zeigte, war auch so was wie ein Angebot. Gleichzeitig 
schien sie die Distanz, ihre Unberührbarkeit strikt zu wollen. 
Sonst hätte sie schon längst gesagt, komm rüber und bring 
Kerzen mit. 

@ 

.. . Der Lautrec entpuppte sich als kleines Ölbild, eine 
Rennbahnszene mit drei Reitern und einem herrenlosen Pferd. 
Ich wagte nicht, nach dem Wert zu fragen, weil ich mich 
schämte, solch ein Kunstwerk hier im Tresor vor der Welt zu 
verstecken. Ezra schlug mir vor, es dem Metropolitan als 
Leihgabe anzubieten, und ich bat ihn, das zu tun. Er verstand 
mich sofort. Er hatte mit meinem Vater oft gestritten deswegen. 

Als ich nach Hause kam, saß Kalim auf meiner Treppe und 
folgte mir schweigend nach oben. Und noch bevor ich mich 
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fragen konnte, ob wir jetzt oder irgendwann später wieder ins 
alte Fahrwasser geraten würden, und bevor ich mich fragen 
konnte, ob ich das überhaupt wollte, sagte er, nach dem 
obligatorischen Griff in den Kühlschrank und Schluck aus der 
Mineralwasserflasche: »Komm mit mir nach Berlin.« 

Ich antwortete erst mal nicht, und er begann zu erzählen, daß 
er bei der Deutschen Oper vorgetanzt hatte und noch für die 
laufende Spielzeit engagiert war. Er würde noch zwei Wochen 
hier sein und die drei letzten Aufführungen von Synopsis tanzen 
und dann nach Berlin fliegen, wo er schon ein Zimmer in einer 
Wohngemeinschaft hatte und sofort mit den Proben beginnen 
sollte. »Wir machen es, wie du es willst«, sagte er, »wir können 
einfach Freunde sein, wenn du das willst oder auch das andere. 
Das entscheidest du allein.« 

»Ich weiß nicht«, sagte ich, »ich weiß noch gar nicht, was ich 
tun will.« 

»Überleg's dir. Ich ruf dich an.« Er nahm mich in den Arm 
und ging. 

Er hatte eine Tür für mich geöffnet. Was sollte ich noch in 
New York? Weiter unwichtige Artikel schreiben? Mit Jack und 
Ezra pokern? Small talk mit den paar Künstlern, die ich kannte? 
Ich brauchte nicht lange, um mir darüber klarzuwerden, daß ich 
zurückwollte. Hier war ich ein Tourist. In Berlin konnte ich mir 
überlegen, wofür ich leben wollte, da ich doch jetzt nicht mehr 
darüber nachdenken mußte, wovon. Ich entschloß mich, die 
Wohnung zu behalten, ein Bein in Manhattan, eine Fluchtburg, 
ein Versteck, falls ich aus irgendeinem Grund wieder 
wegmußte. 

Ich glaube, ich betrog mich selber, denn der einzige Grund, 
den ich mir vorstellen konnte, Berlin zu verlassen, war, daß 
Kalim mich wieder so verletzen würde, daß ich es nicht in 
derselben Stadt mit ihm aushielte. Aber diesen Grund zog ich 
nicht in Betracht. Wir würden ja Freunde sein. Und mehr als das 
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nur, wenn ich es wollte. 
Als er anrief, sagte ich ja und hatte zu dem Zeitpunkt schon 

Geld nach Deutschland überwiesen, ein Ticket gekauft und mich 
von Ezra und Jack verabschiedet. Ich würde mir eine Wohnung 
suchen und Kalim in zwei Wochen vom Flughafen abholen. Ich 
würde ihm keinen Schlüssel geben und schon gar nicht mit ihm 
zusammenziehen. Und ich würde ihm nie sagen, daß ich Geld 
hatte. Aber er wäre da, und ich würde irgendwann herausfinden, 
was ich eigentlich von ihm wollte. Und vom Leben überhaupt. 

Der Rest ist schnell erzählt: Ich wohnte im Hotel und sah mir 
Wohnungen an. Das war ein Vergnügen, denn ich mußte nicht 
aufs Geld schauen und wurde von den Maklern hofiert. Um so 
anspruchsvoller und zögerlicher war ich, denn es sollte alles 
stimmen. Ich ließ mir Zeit. Zwischen den Maklerterminen 
streunte ich durch Berlin, so wie ich in den letzten beiden Jahren 
durch Manhattan gestreunt war, hatte Schwierigkeiten, mich 
wieder an den unfreundlichen Ton hier zu gewöhnen, fing an, 
meine Garderobe zu erneuern, denn ich hatte das meiste in New 
York zurückgelassen, und begann, dem Tag entgegenzufiebern, 
an dem Kalim endlich aus dem Flugzeug steigen würde. Ja, du 
hast richtig gelesen: Entgegenfiebern. Mein Hotelzimmer stand 
bald voller Kerzenleuchter, ich hatte eine kleine Stereoanlage, 
und der Spiegel war auch wieder in Gebrauch. 

Er mußte es mir angesehen haben, als ich am Flughafen auf 
ihn wartete, denn er streifte mich mit seinem kalten Blick und 
war wieder der alte erregende Gott. Und ich war auch wieder die 
alte geworden: das lechzende Hündchen. 

Ich weiß nicht, ob man das sieht, wenn jemand keine 
Unterwäsche trägt, ich meine, ob man es an irgend etwas in 
seinem Benehmen erkennt. Kalim jedenfalls schien das erkannt 
zu haben. Nachdem er sein Gepäck hatte und in den Mietwagen 
gestiegen war, sagte er: »Wir fahren zu dir«, ohne mich eines 
Blickes zu würdigen. Bevor ich losfuhr, zog er mit einem 
Strohhalm etwas aus einem Briefumschlag in die Nase, hielt mir 
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beides hin und sagte: »Du auch.« 
Ich hatte noch nie Kokain probiert und hatte es auch nie 

gewollt, aber ich nahm das Röhrchen ohne Zögern und schniefte 
eine kleine Pordon aus dem Umschlag. »Jetzt fahr los«, sagte er, 
und ich fädelte brav in den Verkehr ein. Zuerst spürte ich nichts, 
aber dann kam es mit Macht. Auf dem Stadtring war ich ein 
Engel. Mir konnte nichts passieren. Er wußte, daß ich soweit 
war, und sagte: »Mach es.« 

Ich tat es im fließenden Verkehr. Ich mußte nur mein Kleid 
hochschieben, ein bißchen auf dem Sitz nach vorn rutschen und 
die rechte Hand, die ich nicht zum Schalten brauchte, weil ich 
einen Wagen mit Automatik genommen hatte, tun lassen, was 
sie schon die ganze letzte Woche getan hatte. Es war mir egal, 
daß ich unsicher fuhr, es war mir egal, daß Buspassagiere mich 
sehen konnten, und es war mir egal, daß Kalim gähnte und 
gelangweilt aus dem Fenster schaute. Nein, das war mir nicht 
egal, das war sein Teil des Spiels. Es war die Abmachung. Das 
mußte er tun. Tat er für mich. 

Ich kam auf dem Kaiserdamm. Die Straße vor mir war frei, 
ich war gerade von einer Ampel gestartet, trat aufs Gas und 
erlebte alles in Zeitlupe. Ich weiß heute noch nicht, ob mein 
Orgasmus daran schuld war, daß ich das Steuer herumriß, oder 
ob ich blitzartig den Gedanken faßte, daß es so nicht 
weitergehen konnte und ich ein für allemal Schluß damit 
machen mußte. Ich sah die Wand auf mich zurasen, und das 
war's. 

Als ich in der Klinik aufwachte, sagte man mir, Kalim sei tot 
und ich für immer gelähmt. Das ist die Geschichte. 

Nein, einen Nachtrag gibt es noch: Da ich erst nach Wochen 
wieder ansprechbar war, entging ich einer Mordanklage, denn 
als ein Polizist mich zum Unfallhergang befragte, sagte ich, 
Kalim sei derjenige gewesen, der das Steuer herumgerissen 
hatte. Zu dem Zeitpunkt war sein Leichnam schon längst nach 
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Toulouse überführt und dort verbrannt worden. Man konnte 
meine Aussage nicht mehr überprüfen, weil es von dem Toten 
keine Fingerabdrücke gab. Hätte man sie überprüft, dann hätte 
man keine am Lenkrad gefunden. Jetzt hab ich dir einen Mord 
gestanden. 

Und niemand hat das Kokain in unserem Blut entdeckt. Ich 
weiß nicht, warum. Es war mein Glück, denn sonst hätte mich 
die Polizei nicht so schonend befragt. 

@ 

Ich saß eine Zeitlang da wie erschlagen und starrte auf die 
letzten Worte. Was für eine Geschichte! Jetzt war mir klar, 
warum sie die niemandem zu lesen geben wollte. Ich dachte 
lange nach, bevor ich das Chatprogramm öfmete und schrieb: Es 
war Notwehr. 

June: Hast du 's geschafft. 
Barry: Ja. 
June: Es war keine Notwehr. Es war ein Selbstmordversuch, 

der als Mord herauskam. 
Barry: Nein. Notwehr. Ich hätte den Mann für dich 

umgebracht, wenn ich meine Feigheit überwinden könnte. 
June: Danke. Hat sich erledigt. 
Barry: Ich will irgendwas für dich tun. Hast du eine Idee? 
June: Nein. Ich freu mich, daß du wieder da bist. Waren zwei 

lange Tage ohne dich. Nur mit den kleinen 
Zwischenbemerkungen und Lebenszeichen. 

Barry: Musik? Soll ich dir mehr Musik besorgen? 
June: Ja, das war schön. Aber nicht so traurige. Ich will nicht 

traurig sein. 
Barry: Was fängst du mit Kunst an, wenn du nicht traurig sein 

willst? 
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June: Kunst? Geht's auch ein bißchen kleiner? Und ein 
bißchen weniger arrogant? Meinst du, das brauch ich? Was ist 
los mit dir? 

Barry: War ein Reflex. Sollte nicht arrogant klingen. Die 
stärksten Gefühle sind Trauer und Schmerz, und für mich ist 
Popmusik Kunst. 

June: Ich bin dünnhäutig. Jetzt kennst du meine Geschichte 
und könntest versuchen, das, was du weißt, zu benutzen, um 
irgendwas mit mir anzustellen, das ich vielleicht nicht möchte. 

Barry: Streite nicht mit mir. Nicht jetzt. Morgen wieder. Oder 
übermorgen. 

June: Okay. 
Barry: Du hast geschlafen vorhin. Ich hab dich noch nie 

schlafen sehen. 
June: Die Massage hat mich so müde und schlapp und 

zufrieden gemacht. 
Barry: War das Absicht? 
June: Was? 
Barry: Ich hab deinen Hintern gesehen. 
June: Nein, war es mal ausnahmsweise nicht. Ich hoffe, der 

Anblick hatte was. 
Barry: Ich hätte gern ein Fernglas gehabt. 
June: Du hast keins? 
Barry: Nein. Nie besessen. Ich war nie bei den Pfadfindern 

und hab nie im Wald herumgestöbert. Und ich war auch kein 
Spanner, bevor du hier eingezogen bist. 

June: Klingt das unglücklich? 
Barry: Ein bißchen. Es ist unrecht. 
June: Du bist auch jetzt kein Spanner. Du bist mein Zeuge. 

Und mein Freund. Es ist nicht unrecht. Ich sag dir das alle drei 
Tage, und es kommt doch nicht bei dir an. Bist du 
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begriffsstutzig? 
Barry: Willst du doch streiten? 
June: Nein. Aber ich will in deinen Augen sein. 
Barry: Da bist du. Und überall sonst auch. 
June: Wo, überall sonst? 
Barry: Unter der Haut. Überall. 
June: Du hast es noch immer nicht getan? 
Barry: Nein. 
June: Dann tu's doch endlich. Dann war ich wenigstens zu 

etwas nütze. 
Barry: Du hast mir schon das Herz gebrochen, zu was willst 

du denn noch nütze sein? 
June: Rhetorische Frage. Du weißt genau, zu was. Du sollst es 

dir machen und mich dabei ansehen. Es soll phantastisch für 
dich sein. Du sollst mich sehen und einen wunderschönen 
Orgasmus davon haben. 

Barry: Nein. Ich kann nicht. 
June: Bist du etwa auch impotent? Das war ja ein Knaller. 
Barry: Nein, bin ich nicht. Ich glaube dir nur nicht, daß du das 

willst. Vielleicht hast du irgendeinen anderen Grund, meinst, du 
wärst es mir schuldig oder irgendwas. Keine Ahnung. Oder 
meinst, mich bei der Stange halten zu müssen. Was auch immer, 
ich glaub's einfach nicht. Nach allem, was ich weiß, fühlt man 
sich gedemütigt und nicht erhoben als Wichsvorlage. 

June: Häßliches Wort. Es gibt kein man, es gibt nur einzelne 
Menschen. Das hast du mir beigebracht. Nach allem, was du 
jetzt von mir weißt, gefällt es mir. 

Barry: Und ich will nichts mit diesem Kerl gemein haben. 
Nichts. Nicht einmal das. 

June: Ich bettle dich nicht an. Ich sag's nur klar. 
Barry: Ja. Und ich glaub's nicht. 
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June: Dann geh in den Puff. 
Barry: Streitest du? 
June: Nur wenn du mitmachst. 
Barry: Nein. Ich hol dir fröhliche Musik, okay? 
June: Okay. Ich freu mich drauf. 

@ 

Mir fiel überhaupt keine fröhliche Musik ein, die ich gemocht 
hätte. Ich mußte lange nachdenken, um wenigstens auf ein paar 
über dreißig Jahre alte Songs zu kommen, Magic Bus, Mighty 
Quinn, Free Man in Paris, Good Day Sunshine, es waren 
bemerkenswert wenige. Alles, was ich liebte, war getragen, 
sehnsüchtig, ergreifend oder melancholisch. Das war mir nie 
klar gewesen. Deshalb hatte ich so harsch reagiert auf ihr 
Bedürfnis danach. Es war mir wie eine Absage an meinen 
Geschmack vorgekommen. 

Ich stand vor den Regalen und wußte nicht, was ich kaufen 
sollte. Irgendwann fand ich eine CD von Julian Dawson. Mit 
dem hatte ich ein paarmal gearbeitet, und es interessierte mich, 
wie er jetzt klang. Ich nahm sie zur Sicherheit doppelt 
vielleicht war sie ja fröhlich. Dann gab ich auf und ging zu den 
Regalen mit der Klassik. Ich griff nach Klaviermusik. In der 
klassischen Musik wechseln die Stimmungen, selbst Schubert ist 
nicht nur traurig. Vielleicht würde sie das ja gelten lassen. Sonst 
müßte ich eben mein Scheitern eingestehen und zugeben, daß 
ich der falsche Mann für diese Aufgabe war. Ich hatte Sacre du 
printemps in der Hand, aber ich legte es zurück. Das gab es auch 
als Ballett, und ich wollte nicht riskieren, sie an den Kerl zu 
erinnern. Keith Jarrett fiel mir noch ein, und ich ging zum Jazz, 
um Bremen-Lausanne und Köln-Concert zu nehmen. Am Ende 
ging ich mit Dawson, Jarrett, dreimal Schubert, zweimal Mozart 
und den Beethoven Klavierkonzerten zur Kasse. Ein bißchen 
großer Orchesterpomp könnte ihr auch guttun. 
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Weil ich schon mal draußen war, kaufte ich mir ein Handy 
und fuhr zu Aldi. Und als ich den Karton mit Lebensmitteln die 
Treppe raufschleppte, nahm ich mir vor, den Miteigentümern 
beim nächsten Treffen den Einbau eines Fahrstuhls 
vorzuschlagen. 

@ 

Ich hatte das Wort Musik in die Sprechanlage gemurmelt und 
die CDs oben vor die Tür gelegt. Sie saß noch immer im Flur 
und sah den Stapel durch. Dann winkte sie und fahr zu ihrem 
Rechner. 

June: Danke. Das sind schöne Sachen. Wer ist Julian 
Dawson? 

Barry: Wieder was Unbekanntes. Das heißt, ich kenne ihn und 
mag ihn, aber das Album kenn ich noch nicht. 

June: Hören wir zusammen? 
Barry: Gern. Hast du eigentlich Kopihörer? 
June: Nein. Ich mag es, wenn die Musik im Raum ist. 
Barry: Es ist noch schöner, wenn du selbst in der Musik bist. 
June: Will trotzdem nicht. Ich fühle mich beengt mit den 

Dingern auf meinem Kopf. Bei dir ist das sicher was anderes, du 
bist das von der Arbeit her gewohnt. Ich nicht. 

Barry: War nur ein Vorschlag. Für noch ein Geschenk. 
June: Sollen wir? 
Barry: Ja. 
Ich machte es wie beim letzten Mal, wartete, bis sie eingelegt 

hatte und den Startknopf drückte, und startete dann bei mir. 
Dann schob ich den Platz vor meinem Rechner frei und legte 
eine Patience, immer den Bildschirm im Blick, falls June sich 
melden würde. 

Ich hatte einen guten Griff getan. Die Musik war toll. Bei 
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jedem neuen Stück wurde meine Begeisterung größer, und ich 
genoß die tontechnischen Skurrilitäten ebensosehr wie die 
einfallsreichen und gut gespielten Songs. 

June: Erinnert mich das an was? 
Barry: An die Beatles. Jetzt gerade an Everybody 's got 

something to hide 'xept for me and my Monkey. Das Stück 
vorher an Taxman. Der Gitarrensound. 

June: Der Fachmann spricht. 
Barry: Fröhlich genug? 
June: Ist das eine Spitze? 
Barry: Nein. Ehrliche Frage. Ich selber find's fröhlich. 
June: Geht mir auch so. 
Erst als die CD zu Ende war, meldete sie sich wieder. 

Inzwischen war es dunkel geworden. Sie hatte kein Licht an, nur 
zwei Kerzen brannten links und rechts von ihrem Laptop. Ich 
hoffte, sie würde nicht wieder von Sex anfangen. 

June: Ich könnte die grad noch mal hören. 
Barry: Das tu ich nie. So hält was Gutes zehn Jahre lang. 
June: Oh, ein Mann mit eiserner Disziplin. Das paßt ins Bild. 
Barry: Was hast du denn für eins von mir? 
June: Einen leichten Knall mußt du schon haben. Du nimmst 

meine harmlosen erotischen Avancen aus irgendwelchen hehren 
Motiven heraus nicht wahr, du hörst eine CD, die du magst, 
nicht gleich ein zweites Mal an, die Beschreibung, die du von 
dir gibst, erschöpft sich darin, daß du irgendwie alt aussiehst 
das alles ist schon ein bißchen komisch. 

Barry: Fühlst du dich denn zurückgestoßen, wenn ich mich 
weigere, dein Angebot für Spannersex wahrzunehmen. 

June: Ich glaube, ja. 
Barry: Aber ich könnte ja auch lügen. Ich könnte mir hier 

schon das Rückenmark rausgeleiert haben und nur so heilig tun. 
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June: Du lügst aber nicht. 
Barry: Vielleicht. 
June: Und das mit dem Rückenmark ist Quatsch, den man 

kleinen Kindern erzählt. 
Barry: Ich hab's geglaubt. 
June: Dabei würde es uns einfach nur guttun. Weiter nichts. 
Barry: Ich frage mich, ob du für mich sein willst, was er für 

dich war, das nur optisch erreichbare Objekt der Begierde, oder 
soll ich ihn für dich ersetzen, das fremde Auge sein? 

June: Das ist eine dumme Frage. Ich will nicht darauf 
antworten. 

Barry: Wir reden drum herum. Schon die ganze Zeit. 
June: Um was? 
Barry: Darum, daß du eine fürchterliche Geschichte erlebt und 

aufgeschrieben hast, daß ich sie gelesen habe und noch ganz 
erschlagen bin davon, daß ich glaube, du fühlst dich für den Tod 
dieses Kretins (sag ich absichtlich) verantwortlich, verkriechst 
dich deshalb und willst nicht so richtig leben. 

June: Fang nicht an zu Sozialarbeitern. Wir haben eine 
geistige Beziehung, keine fürsorgliche. 

Barry: Ich mag das Wort »Beziehung« nicht. 
June: Ich auch nicht. 
Barry: Du verwendest es. 
June: Mangels eines besseren. 
Barry: Reden wir schon wieder drum herum? 
June: Was willst du denn wissen? 
Barry: Hast du das, was du erlebt hast, überstanden, oder 

steckst du noch drin? 
June: Weiß ich nicht. Sozialarbeiterst du schon wieder? 
Barry: Nein. Pures Interesse. 
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June: Irgendwas geht schief heute. Die Melodie ist falsch. Laß 
uns aufhören und morgen wieder die Alten sein. 

Barry: Wenn du willst. Okay. 

@ 

Ich sah nur einmal kurz nach drüben, da saß sie mitten im 
Zimmer und trainierte. Ich legte meine Patiencen, bis ich müde 
wurde, und hörte die Julian-Dawson-CD ein zweites Mal an. Mit 
einer Mischung aus Trotz und schlechtem Gewissen. Als ich zu 
Bett ging, schlief sie schon. 

@ 

Ich saß im Rollstuhl. Ich mußte die Räder festhalten, weil der 
Boden unter mir abschüssig war und die Bremsen nicht 
funktionierten. Ich trug den schwarzen Anzug, aus dessen 
Hosenschlitz meine Erektion ragte. June war nackt, hatte ihre 
Schenkel über die Lehnen des Rollstuhls gelegt, hielt sich an der 
Rückenlehne mit beiden Händen fest und senkte sich langsam 
auf mich herab. Ich stöhnte laut beim Eindringen und kam fast 
sofort, als sie mich zu reiten begann. Ich versuchte, eine ihrer 
Brüste in den Mund zu bekommen, aber sie bewegte sich zu 
stark, es gelang mir nicht. June hörte nicht auf. Ohne einen Laut 
von sich zu geben, kein Keuchen, kein Stöhnen, kein Wort, 
bewegte sie sich immer heftiger - ich spürte sie hart auf meine 
Oberschenkel treffen - es tat mir längst weh, und ich bat sie 
aufzuhören, aber sie ignorierte mich. Als der Schmerz 
unerträglich wurde, stieß ich sie von mir - sie fiel nach hinten 
und knallte auf den Boden. Der Rollstuhl setzte sich in 
Bewegung, weil ich die Räder losgelassen hatte, und rollte einen 
halben Meter, bis er von ihrem wie tot daliegenden Körper 
gestoppt wurde. Ich wachte schweißgebadet auf. Und nicht nur 
schweißgebadet. 

Ich duschte, zog einen frischen Pyjama an, bezog mein Bett 
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neu und versuchte, mir währenddessen über das Gefühl 
klarzuwerden, mit dem ich aufgewacht war. Angst? 
Erleichterung? Es war keine Scham und keine wirkliche 
Befriedigung. Verwirrung vielleicht. Oder Arger. 

Erst nach einiger Zeit, in der ich mich wieder an die 
liegengelassene Patience gesetzt hatte, begann mich der Traum 
zu amüsieren. Ich nahm den Mund voll und gab den Helden, und 
mein Körper löste das Problem auf seine eigene Art. 

@ 

June: Ich weiß nicht, was schiefgegangen ist. Haben wir 
dünne Nerven? Es tut mir jedenfalls leid, und ich bin jetzt 
wieder die alte. 

Barry: Es ist was Komisches passiert. Ich hab's getan. Im 
Traum. Du hast es wild und unbändig mit mir getrieben, und als 
ich aufwachte, war das Ergebnis entsprechend. 

June: Gratuliere. Dein Traum weiß besser, was du willst, als 
dein Gehirn. 

Barry: Mein Gehirn hat doch geträumt. 
June: Dann weiß eben dein Gehirn mehr als du. Und sag jetzt 

nicht, du seist doch dein Gehirn. Der wache Barry hat jedenfalls 
nein gegackert und der schlafende das Ei gelegt. 

Barry: June, ich will dich was Heikles fragen. Darf ich? 
June: Ja. 
Barry: Du redest so viel von Sex. Ich meine, nicht in deiner 

Geschichte, sondern wenn wir uns unterhalten. Wie ist das 
überhaupt. Spürst du noch was? Oder ist das alles gelähmt. Die 
Frage ist indiskret, sei bitte nicht sauer. 

June: Ich spüre alles. Ich kann nur meine Beine nicht 
bewegen. Ich kann aufs Klo, ich kann Sex haben, ich kann alles, 
außer gehen, stehen und tanzen. Ich zeig's dir, wenn du willst. 

Barry: Was willst du zeigen? 
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June: Sex. 
Barry: Nein. Ich will das nicht. Mein Traum hat nicht alles 

geändert. Träume sind Träume, das Leben ist das Leben. 
June: Schon gut. Wußte ich ja. Sag einfach Bescheid, wenn du 

soweit bist. 
Barry: Fühlst du dich schuldig an seinem Tod? 
June: Ich bin's. 
Barry: Nein. Das war eine Heldentat. Und außerdem hattest 

du Gift im Kopf. 
June: Eins von beiden geht nur. Entweder ich rede mich raus 

mit der Heldentat oder ich rede mich raus mit dem Gift. Beides 
zusammen ist unmöglich. 

Barry: Stimmt ja. Leider. Ich will nicht, daß du dich quälst. 
Mir ist jedes Argument recht. 

June: Ich quäle mich gar nicht so sehr. Ich bin viel mehr damit 
beschäftigt, zu lernen, wie ich auf Rädern lebe, als mich zu 
fragen, warum. Kalim ist zur Zeit eine Art Wolke in meiner 
Erinnerung, er hat keine sehr klaren Konturen mehr. Solang ich 
geschrieben habe, um dir alles zu erzählen, war er wieder fast 
lebendig, aber jetzt ist er nur noch Nebel. 

Barry: Willst du für immer ohne Hilfe leben? Alles ganz 
alleine schaffen? 

June: Vergiß nicht, ich hab Geld. Ich bekomme jede Hilfe, die 
man dafür kriegt. Ich muß nicht putzen, nicht einkaufen, nicht 
zur Bank und überhaupt gar nichts. Was ich nicht im Netz 
bestellen kann, bestell ich telefonisch. Ich muß auch nicht 
verreisen, aber das könnte ich. Man kann sich eine 
Krankenschwester und einen Helfer einfach bei Agenturen 
mieten. Das ist alles gar nicht so schwer, wie es für dich 
aussehen mag. 

Barry: Du bist mutig. 
June: Erzählst du mir deine Geschichte? 
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Barry: Kann ich darüber nachdenken? Ich melde mich wieder, 
wenn ich weiß, ob ich das will. Ja? 

June: Hab Vertrauen. Hatte ich auch. 
Barry: Bis später. 

@ 

Wollte ich das? Ich wußte es nicht, aber ich hatte das Gefühl, 
ich sei es ihr schuldig. Also überflog ich, was ic h bis zu ihrem 
Auftauchen geschrieben hatte, schnitt es aus und speicherte es in 
einer neuen Datei. Nach einigem Hin- und Hergehen schickte 
ich es ab und schrieb ins Chatprogramm: Du hast Post. 

Ich hatte mir vorgenommen, ihr beim Lesen zuzusehen, aber 
das schnelle Überfliegen hatte gereicht, mir Sharii wieder so 
lebendig vor Augen zu führen, daß ich es nicht fertigbrachte, an 
die eine zu denken und, die andere dabei zu betrachten. Ich ließ 
mir ein Bad ein und zog mich aus. 

Ich hatte schon ein paarmal versuc ht, mir vorzustellen, daß 
ich mit Sharii irgendwann so sinnlos und wütend streiten würde 
wie mit Sibylle. Das hätte eine Art Therapie sein sollen, aber es 
war mir nie gelungen. Sharii und ich, wir hätten uns nicht 
leichtfertig verletzt. Wir hätten gewußt, daß jeder Stich eine 
Narbe hinterläßt, und nie vergessen, daß wir es gut miteinander 
meinten. Kinderkitsch. Natürlich wären wir irgendwann da 
gelandet, wo sie alle landen, bei den Daumenschrauben, 
Sticheleien, beim Weghören, Falschverstehen, Ernstnehmen, wo 
ein Witz versucht wurde, und Lachen, wenn uns die Ehrlichkeit 
des anderen erschreckt. Aber immer wenn ich mir das sagte, 
blieb es Text in meinem Kopf. Es wurde nie wahr, es schien nie 
möglich, es wollte kein Bild werden. Dabei hätte ich mich mit 
Freuden dieser Aussicht gestellt, wäre Sharii noch da. 

Ich bade selten, und wenn ich es schon mal tue, dann bleibe 
ich stundenlang im Wasser, bis mir die Fingerspitzen 
verschrumpeln und die Haut juckt. Aber diesmal hielt ich es 
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keine Viertelstunde aus. 
Ich schrieb ins Chatprogramm: Bin für eine Stunde weg, weil 

ich merkte, daß mir die Decke auf den Kopf fiel. Ich wollte 
nicht auf und ab tigern und warten, was June beim Lesen 
empfand. Ich hatte Beine. Ich konnte fliehen. 

June: Ich lese. Ich erkenn dich sofort in dem Text. Eines 
Tages will ich deine Wohnung sehen. So, wie du sie beschreibst, 
ist sie was Besonderes. 

@ 

Ich kam nach drei Stunden zurück. Sie saß vor dem Computer 
mit geschlossenen Augen, den Kopf gesenkt und ein wenig zur 
Seite geneigt. 

Barry: Weinst du?


June: Ja.

Barry: Das tut mir leid. Jetzt brech ich dir das Herz.

June: War sie deine große Liebe?

Barry: Ich glaube, ja. Es war so kurz. Für mehr als den


Glauben hat die Zeit nicht gereicht. 
June: Du hast fast dasselbe erlebt wie ich. Nur daß du nicht 

schuld bist. 
Barry: Du weißt, wie ich darüber denke. 
June: Sind wir so was wie Zwillinge? Warum verkriechen wir 

uns in Wohnungen unterm Dach, schreiben uns die 
Vergangenheit von der Seele, in Sichtweite voneinander? Das ist 
kein Zufall, oder? 

Barry: Was denn sonst? Es ist ein glücklicher Zufall.

June: Jetzt würd ich gern was für dich tun.

Barry: Du tust schon viel für mich. Denk nicht drüber nach. 


Sonst fällt dir nur wieder das Thema Nummer eins dazu ein. 
June: Mach keine Witze. Ich heul noch. 
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Barry: Es ist vielleicht ein bißchen billig oder 
nullachtfünfzehn, wenn ich das sage, aber daß ich deine 
Geschichte gelesen habe, hat das Ganze für mich relativiert. Ich 
bin nicht der einzige, der jetzt nicht mehr weiß, wozu er da ist, 
der sich mit Gespenstern auseinandersetzen muß und immer 
wieder von Bildern überwältigt wird, denen er nicht entkommen 
und an deren Gewalt er nichts mehr ändern kann. 

June: Jetzt versteh ich auch, warum du dich so gegen Sex 
wehrst. Du willst deiner toten Liebe nicht untreu sein. 

Barry: Weiß ic h nicht. 
June: Reibst du dir gerade die Nase? 
Barry:Ja. 
June: Ich will weiterlesen. Ich bin erst mit dir im 

Krankenhaus. 
Barry: Ich bleib jetzt hier. Lies nur. 

@ 

Ich lud mir neue Spiele aus dem Netz herunter, weil ich die 
Stille in der Wohnung auf einmal nicht mehr aushielt. Ich wollte 
es klingeln, fiepen und knallen hören, denn die Versuchung, 
meine Boxen aus dem Schrank zu holen und anzuschließen, war 
auf einmal fast unwiderstehlich. Aber ich hatte mir geschworen, 
Musik nicht mehr als Geräuschkulisse zu schänden, und ich 
würde mich dran halten. Ich fand ein Spiel, das ordentlich 
Geräusche verursachte, und spielte es, bis Junes Name wieder 
blinkte. 

June: Daß man jemanden verächtlich hübsch nennen kann, 
wußte ich noch nicht. 

Barry: Das war nicht für deine Augen bestimmt. Ich hab mich 
damals gegen dich gewehrt. 

June: Jemand, der die Love Parade vielleicht für eine tolle 
Sache hält. Junge, Junge. 
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Barry: Tut mir leid.

June: Hat sich dieser Matthias wieder gemeldet?

Barry: Nein. Nie mehr. Ich hab ihn erlöst und mich dann dafür 


geschämt. 
June: Ja. Der fürchtbare Traum. Deine Träume sind wohl 

meistens eher grauenhaft. 
Barry: Zur Zeit, ja. 
June: Auch der, in dem wir beide es gemacht haben? 
Barry: Ja. Ich hab dich von mir runtergestoßen, und du lagst 

da wie tot. 
June: Hab ich dir weh getan? 
Barry: Ja. 
June: Träume sagen einem manchmal das, was man sich nicht 

eingestehen will. Vielleicht mußt du mich loswerden? 
Barry: Nein. Träume sind Elektronenblitze im Gehirn. Sie 

sagen gar nichts. Das Gehirn spielt einfach mit den 
gespeicherten Resten, weiter nichts. 

June: Ja, ja. Hab vergessen, daß du ein Rationalist bist. 
Übrigens hab ich wirklich darüber nachgedacht, ob ich Bilder 
hier aufhängen soll. Und Klimt, den ich sehr liebe, war nicht 
dabeigewesen. 

Barry: Ich liebe ihn auc h. Es hätte nur nicht gepaßt. 
June: Es muß nicht immer alles passen. 
Barry: Stimmt. 
June: Findest du mich schön? 
Barry: Ja. Hab ich das nicht schon mal gesagt? 
June: Vielleicht. So was vergißt man, wie man Essen verdaut. 
Barry: Oho. Präziser Ausspruch. 
June: Hast du überstanden, was du erlebt hast? 
Barry: Nein. Ich warte darauf, daß es irgendwann nicht mehr 
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weh tut. 
June: Dieselbe Frage hast du mir gestellt. 
Barry: Ich weiß. War es dumm, das zu fragen? 
June: Ich glaube, für einen Menschen wie dich war es dumm. 

Ein Mensch, der nicht daran glaubt, daß die Dinge ihren Sinn 
haben, kann nur warten, bis sie nicht mehr weh tun. Du hättest 
mich fragen müssen, ob es schon aufgehört hat, weh zu tun. 

Barry: Aber wenn du nicht so ein Mensch bist wie ich, dann 
muß ich dir doch nicht meine Fragen stellen. Ich muß doch 
versuchen, deine Fragen zu finden. 

June: Es tut mir jedenfalls noch weh. Das wollte ich eigentlich 
nur sagen. Und deine Geschichte tut mir auch weh. Ich will für 
dich dasein, so wie du für mich. 

Barry: Weiß keine Antwort. 
June: Brauchst du nicht. Ist gut so. Wie geht's dir jetzt gerade? 
Barry: Ich bin schlapp vor Selbstmitleid. 
June: John Wayne! Trauer ist was anderes als Selbstmitleid. 
Barry: Wenn du das Wort »Trauerarbeit« verwendest, schick 

ich dir einen Virus, und dein Computer schmilzt. 
June: Tu ich nicht. Sei nicht arrogant und lenk nicht ab. Sei 

kein Idiot, der es für männlich hält, seine Gefühle 
runterzuspielen. 

Barry: Amen. 
June: Pause. 
Barry: Bist du sauer? 
June: Pause. 

@ 

Es war wieder schiefgelaufen. Wir gingen aneinander hoch 
wie leicht entzündliche Chemikalien. Wieso? Waren wir uns zu 
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nahe gekommen? Oder lag es am Inhalt unserer Geschichten. 
Wußten wir jetzt beide etwas voneinander, das uns ängstlich 
machte und reizbar? Aber was sollte ich falsch gemacht haben. 
Ich wußte es nicht. 

Ich versuchte, meine Unruhe mit Musik zu betäuben, aber ich 
brauchte lange, bis ich mich für eine CD entschieden hatte. Und 
dann schweifte ich schon beim ersten Stück ab und fand mich in 
Gedanken an June, an Sharii, an ihre Mutter, an die 
Zimmerdecke in der Charite, die ich wochenlang angestarrt hatte 
- es war unmöglich, Musik zu hören. Also schaltete ich aus und 
legte eine neue Patience. 

Schwester Corinna hatte mir das beigebracht. Sie war jung, 
etwa zwanzig, und sächselte. Sie mochte mich, empfahl mir 
Bücher, als ich danach fragte, und kaufte sie für mich. Vielleicht 
verdanke ich ihr, daß ich wieder lese nach den vielen Jahren 
Studioarbeit und Trott. Ihre Empfehlungen hatten Klasse, und 
ich mochte fast jedes Buch. Zur Entlassung schenkte sie mir die 
Karten. In der Klinik hatte sie mir ihre eigenen geliehen. 

Ich hatte erst drei Reihen gelegt, als das Telefon klingelte und 
eine Männerstimme fragte, ob ich der Bernhard Schoder sei, der 
den Unfall gehabt hatte. Bevor ich noch hätte darüber 
nachdenken können, ob das jetzt ein Polizist oder 
Telefonverkäufer sein konnte, sagte ich ja. Aber dann erstarrte 
ich. 

Dem Wortschwall, den er schwäbelnd von sich gab, entnahm 
ich: Er war der Fahrer des Hondas und hatte sich mit Frau 
Lasser-Bandini darüber geeinigt, daß er mit mir reden müsse, 
um die Sache, wie er es nannte, zu verarbeiten. 

Er mußte wohl seinen Namen gesagt haben, aber ich hatte 
nicht rechtzeitig reagiert. Ich befand mich, während er quasselte 
und quasselte, in einem Zustand der Erstarrung und wollte 
gleichzeitig wegrennen, irgendwohin, egal wohin, einfach nur 
weg von diesem Geblubber, und ich sah den schwarzen Honda 
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wieder aus dem Maisfeld schießen und hörte das Gefistel von 
Geronimos Cadillac, ich spürte Schweiß auf meiner Stirn und 
hatte die linke Hand so fest um den Hörer gekrampft, daß nicht 
viel fehlte und ich hätte ihn zerbrochen. 

»Ist das okay für Sie?« fragte der Mann. 
»Was?« Meine Stimme war leise, das Wort klang flach und 

leer, wie gestempelt statt gesprochen. 
»Daß wir miteinander reden?« 
»Auf gar keinen Fall«, sagte ich, jetzt etwas lauter, aber 

immer noch so, als sei ich kein Mensch, sondern irgendwas. Ein 
Tonband vielleicht. Die Zeitansage. »Bleiben Sie, wo Sie sind, 
und rufen Sie mich nie mehr an.« 

Ich legte auf. 
Bin weg, melde mich wieder, schrieb ich an June und zog so 

panisch mein Jackett vom Haken, daß der Aufhänger abriß. 

@ 

Sie standen auf dem Treppenabsatz. Der Junge hatte noch sein 
Handy am Ohr, wahrscheinlich rief er mich schon wieder an. Ja. 
Es klingelte in meiner Wohnung. Die Frau war gut gekleidet, 
hatte langes dunkles Haar und einen höflichbesorgten Ausdruck 
auf dem Gesicht. Sie wäre mir unter anderen Umständen nicht 
unsympathisch gewesen. Eine schöne Frau mit klugen Augen. 
Die beiden versperrten mir den Weg. 

»Herr Schoder?« Das war sie. Der Junge in seiner nagelneuen 
Lederjacke mit lächerlich kleinem Krägelchen nahm eine Art 
Demutshaltung ein, senkte den Kopf zwischen die Schultern und 
steckte sein Handy in die Tasche. Er machte sich klein neben 
ihr. 

»Ich bin Frau Lasser-Bandini, und das ist Herr Spranger. Es 
tut uns leid, daß wir Sie so überfallen, aber wir sehen keine 
andere Möglichkeit, zu Ihnen durchzudringen. Es ist einfach zu 
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wichtig. Sie dürfen uns das Gespräch nicht abschlagen. Bitte.« 
Ich hatte die Hand in der Tasche um den Schlüssel gekrampft, 

aber mir war klar, daß der Weg zurück in die Wohnung falsch 
wäre. Eine Flucht in die Falle. Die würden vor meiner Tür 
kampieren. »Lassen Sie mich durch«, sagte ich und machte 
einen leider viel zu unsicheren Schritt auf sie zu. 

»Nein. Das tun wir auf keinen Fall.« Sie verschränkte ihre 
Arme vor der Brust, und der Junge stellte sich, soweit es seine 
Ängstlichkeit zuließ, etwas breiter hin. Ich hätte die beiden zur 
Seite stoßen und vielleicht schlagen müssen, um 
vorbeizukommen. Und auf einmal wollte ich auch nicht mehr 
weg. Eine kalte Wut stieg in mir auf, und ich spürte, daß ich sie 
beide hinrichten wollte. Von der Treppe fegen. Mit Worten. 
Ohne Fäuste. 

»Sie wollen Psychologin sein?« Ich setzte mich auf die Stufen 
und nahm meine Zigaretten aus der Tasche. »Für sein Seelenheil 
scheißen Sie auf meins.« 

»Wir wissen, daß unser Vorgehen sehr extrem ist, und ich will 
mich noch einmal dafür entschuldigen, aber Sie lassen uns keine 
andere Wahl. Wir müssen mit Ihnen reden.« 

»Das einzige, was Sie müssen, ist diesen Fatzke hier die 
Treppe runterzuführen, bevor ich ihn runtertrete, und sich selber 
außer Sicht zu begeben. Und das müssen Sie sogar relativ zügig 
tun, weil ich nämlich die Polizei rufe.« 

Ich nahm mein Handy aus der Tasche und legte es aufs Knie. 
»Einfach abhauen«, sagte ich. »Verschwinden Sie. Machen Sie 
die Luft leer. Wiedersehen.« 

Sie blieben stur stehen. Die Psychologin gab ihrem Schützling 
einen ermutigenden Blick, und er wollte offenbar eine 
auswendiggelernte Rede zum Besten geben. Ich wählte den 
Notruf. Er fing an zu reden: 

»Herr Schoder, ich fühle mich schuldig an dem, was Ihnen 
passiert ist, und ich bitte Sie, mir zu verzeihen.. .« 

-214




»Notruf«, sagte die Stimme im Handy. 
»Schoder hier, Konstanzer Straße zehn. Ich werde von zwei 

Hausierern belästigt. Die stehen hier und lassen mich nicht aus 
der Wohnung.« 

».. . daß Ihre Begleiterin tot ist, kann ich nicht 
wiedergutmachen, das weiß ich. Ich habe einen Rosenbusch auf 
ihr Grab gepflanzt und sie gebeten, mir zu verzeihen.. .« 

»Okay, wir schicken jemand. Es kann zehn Minuten dauern«, 
sagte die Stimme des Notrufs. 

»Danke«, sagte ich ins Telefon, »drei Minuten, okay.« Und 
legte auf. 

».. . aber Sie leben, und ich bin für das Leid, das ich Ihnen 
zugefügt habe, verantwortlich.. .« 

»Da hast du recht, und das ist dein Problem, und jetzt verzieh 
dich. In drei Minuten sind die Bullen hier, dann kannst du denen 
dein Gedicht aufsagen.« 

Die Psychologin wurde nervös. Sie zupfte ihn am Arm und 
wollte gehen. Aber der Junge war gerade so gut in Fahrt, daß er 
nicht aufhören konnte. Er mußte diesen, für seine Verhältnisse 
viel zu hochdeutschen Text einfach zu Ende schwäbeln. 

».. . deshalb bitte ich Sie, daß Sie mir verzeihen. Ich würde 
auch irgendeine Arbeit für Sie tun oder als Wiedergutmachung 
etwas spenden oder eine gemeinnützige Aufgabe annehmen. Sie 
dürften das bestimmen, und ich würde mit Freuden.. .« 

»Wir müssen weg«, sagte die Psychologin jetzt richtig nervös 
und zog ihn mit sich die Treppe hinab. 

».. . alles tun, was Sie mir auftragen.« 
»Hören Sie täglich vierzehn Stunden Modern Talking!« schrie 

ich. Jetzt waren sie um die Ecke verschwunden und stolperten 
hastig die Treppe hinunter. Ich blieb sitzen. 

Als ich unten die Haustür gehen hörte, rief ich die 
Notrufnummer wieder an, es habe sich erledigt. Die Stimme am 
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anderen Ende war nicht ungehalten, also hatte sie mit so was 
gerechnet und den Auftrag gar nicht erst weitergegeben. Und 
dann wurde mir schlecht. 

@ 

Ich mußte wohl noch einige Zeit auf der Treppe sitzen 
geblieben sein, denn als ich mit weichen Knien in die Wohnung 
zurückkam, hielt ich zwei Zigarettenstummel in der Hand. Mir 
war nicht mehr schlecht, aber ich hätte aus dem Fenster springen 
können. Damit das endlich aufhörte. 

Ich sah June am Küchentisch sitzen und lesen und stellte mir 
vor, dieses Bübchen hätte hier gestanden, hinübergesehen und 
anerkennend die Aussicht erwähnt. Ich hätte ihn aus dem 
Fenster getreten. 

Barry: June, ich bin außer mir. Hilf mir. Sag irgendwas, das 
mich wieder auf den Boden bringt. 

Ich schaute nicht hinüber. Ich wartete. 
June: Was ist los? 
Barry: Der Typ, der Sharii umgebracht hat, war eben hier. Er 

stand mit seiner Therapeutin auf meiner Treppe und lallte mir 
einen Sermon vor, daß ich ihm verzeihen soll. Es zerreißt mich. 

June: Weinst du? 
Barry: Nein. Ich kann nicht. Ich will mit dem Kopf an die 

Wand rennen. 
June: Willst du rüberkommen, und ich nehm dich in den 

Arm? 
Barry: Ich glaube nicht. Nein. Das ist falsch. 
June: Vielleicht. Ich würde alles tun, was dir hilft. Wenn du es 

nur sagen könntest. 
Barry: Tut schon gut, daß du mich anhörst. 
June: Was muß das für ein selbstgerechter Mensch sein, diese 
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Therapeutin, daß sie dir so was antut. Wie kann man so herzlos 
sein. 

Barry: Sie ist blind vor Eifer, ihm zu helfen. 
June: Was hat er denn alles erzählt? 
Barry: Er hat einen Rosenbusch auf ihr Grab gepflanzt. Damit 

sie ihm verzeiht. 
June: Reiß ihn raus. 
Ich war einen Moment sprachlos, und dann wie 

ausgewechselt. Das war das Beste, was sie für mich tun konnte! 
Dieser Vorschlag war die Rettung! Ich barst mit einem Schlag 
vor Energie, und meine Fassungslosigkeit verwandelte sich in 
einen Zorn, der sich fast wie Glück anfühlte. 

Barry: Du bist genial! Das mach ich. 
June: Er hat nicht das Recht, ihr das anzutun. Beschütze sie 

vor seiner Geschmacklosigkeit. 
Barry: Danke. Du bist eine phantastische Frau. June: Meldest 

du dich von unterwegs? 
Barry: Wo immer ich ein Internetcafe finde. Ich pack jetzt und 

fahr los. 
June: Ich denk an dich. 

@ 

Obwohl ich es eilig hatte, bestand ich auf einem weißen Auto 
und mußte drei Mietwagenfirmen anrufen, bis ich endlich einen 
BMW, den einzigen weißen Wagen weit und breit, bekam. 

Es war früher Abend, als ich den Berliner Ring hinter mir 
hatte und Gas gab. Ich raste in einen flammendroten Himmel 
und dachte an nichts. Nur manchmal hörte ich mich im Kopf die 
Worte wiederholen: ein weißes Pferd, ein weißes Pferd, ein 
weißes Pferd.. . 
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@


In Michendorf trank ich einen Espresso, und als ich zum 
Wagen zurückging, sprach mich eine junge Frau an. Ob ich sie 
mitnehmen könnte. »Nur wenn Sie akzeptieren, daß ich 
schweigsam bin«, sagte ich und hielt ihr die Tür auf. Sie stieg 
ein. 

Ich fuhr zweihundert und schneller in die letzten tiefroten 
Reste des Sonnenuntergangs, benutzte die Lichthupe, wann 
immer sich jemand auf der linken Spur vor mir sehe n ließ, und 
bemerkte erst nach einer Weile, daß die Anhalterin ihre Hand 
um den Türgriff gekrallt hatte. Die Knöchel traten weiß hervor. 

»Entschuldigung«, sagte ich und ging vom Gas. 
»Soll ich auch ruhig sein?« 
»Ja.« 
Nach kurzer Zeit war ich wieder auf zweihundertzehn und 

hörte: ein weißes Pferd, ein weißes Pferd, ein weißes Pferd. Als 
der Rasthof Pegnitz in Sicht kam, bat sie mich rauszufahren. 

»Tut mir leid«, sagte ich zu ihrem aussteigenden Hintern und 
hörte sie murmeln: »Trotzdem danke.« Dann gab ich wieder 
Gas. 

@ 

Ich kam bis Osterburken, bevor ich müde war und Hunger 
hatte und einen unbändigen Durst auf Wein. Im Hotel gab es 
nichts mehr zu essen, also ging ich los und setzte mich in die 
erstbeste Pizzeria. Dort leerte ich eine ganze Flasche Rotwein, 
was ich sonst nie tue, aber ich wußte, daß ich andernfalls nicht 
schlafen würde. Auf dem Rückweg verlief ich mich. Es machte 
mir nichts aus. Zwar torkelte ich leicht, der Weg schien hin und 
wieder weich zu werden, aber es war eine warme Nacht 
Sommer, fast wie damals -, und als ich das Hotel gefunden 
hatte, war ich wieder nüchtern. 
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@


Trotzdem mußte ich geschlafen haben, denn als ich das 
Klopfen des Zimmermädchens an meiner Tür hörte und brüllte, 
man solle mich in Ruhe lassen, war es heller Tag und meine Uhr 
zeigte halb neun. 

Nach einem Blick in den leeren, mit Stühlen aus hellem Holz 
und lilaorange gemusterten Bezügen eingerichteten 
Frühstücksraum zahlte ich und ging in die Stadt. Ich ließ einen 
Tchibo links liegen und auch zwei normale Cafes, die mir zu 
sehr auf den Geschmack kuchenfressender Omas eingestellt 
waren, und fand endlich eines in der Nähe der Schulen, das 
mich, trotz der lauten Hip-Hop-Musik und des Lärms der 
Teenager, anzog. Vor fünfzehn Jahren mußte Sharii hier 
gestanden haben. Man hatte sie Sandi gerufen und ihre Nähe 
gesucht, denn ganz sicher war sie schon damals ein 
bemerkenswerter Mensch gewesen. Begabt und strahlend, mit 
einem Bruder, der Gitarre spielte. Ich wäre gern durch ihre 
Schule gegangen, wenn ich gewußt hätte, welche von den dreien 
es war. 

@ 

Ich nahm die Abfahrt Möckmühl und suchte auch dort nach 
der Schule. Aber dann blieb ich nur ein paar Minuten beim 
Wagen stehen und stieg wieder ein, als ich ein paar Kinder 
bemerkte, die immer wieder zu mir hersahen. Die sollten mich 
nicht für einen Perversen auf der Suche nach Opfern halten. 

Noch sechs Kilometer bis Widdern. Es gab nur einen 
Friedhof. Er war klein. Ich würde das Grab finden, auch wenn es 
niemanden gab, keinen Küster, Pfarrer oder Friedhofswärter, 
den ich danach fragen konnte. 

Zwei alte Frauen waren mit Unkrautjäten beschäftigt und eine 
dritte saß still auf einem Bänkchen. Nach ein paar Schritten sah 
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ich noch einen jungen Mann ganz hinten zwischen den 
Grabsteinen stehen. Er starrte zu Boden und sah mich nicht. Ich 
drehte um. Wenn das Matthias war, dann wollte ich nicht neben 
ihm stehen. Wir hätten die lebendige Sharii nicht geteilt, wir 
würden es auch mit der toten nicht tun. Als ich in den Wagen 
stieg, nahm ich mir vor, dort, wo der junge Mann stand, nach 
einem Rosenbusch zu suche n. 

@ 

In Heilbronn fand ich ein Hotel, das mir komfortabel schien 
und in dem ich es vielleicht aushielte, trotz dieser Stadt, die 
wohl kriegswichtig gewesen sein mußte und deshalb, bis auf 
wenige stehengebliebene Kirchen und alte Häuser, aus 
Bausünden bestand. Ich ließ mir einen Computer aufs Zimmer 
stellen und richtete das Chatprogramm ein. Der Bildschirm 
flackerte fürchterlich, aber ich hatte keine Lust, an der 
Einstellung herumzufummeln. Ich wollte mit June reden. 

Barry: Bist du da? 
June: Wo soll ich denn hin? Ja. Hallo. Wo bist du? 
Barry: In Heilbronn. Deprimierte Stadt. Bleich und muffig, 

obwohl die Sonne scheint. 
June: Warst du schon dort? 
Barry: Ja, aber da stand ein junger Mann, und ich hatte auf 

einmal Angst, es könnte dieser Matthias sein. 
June: Geht's dir gut? 
Barry: Ich glaub schon. Ich weiß es nicht so recht. Ich hab 

weiche Knie, wenn ich an das Grab denke. Ich glaube, der junge 
Mann kam mir gerade recht. Ich war erleichtert, als der Friedhof 
im Rückspiegel war. 

June: Ja. 
Barry: Tut es dir weh, wenn ich über Sharii rede? 
June: Für dich. Ja. Weil's dir weh tut. Aber nicht für mich. Ich 
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bin nicht eifersüchtig oder so was. Keine Angst. 
Barry: Es ist komisch, daß ich dich nicht sehen kann. Schade. 
June: Mir fehlen deine Augen. 
Barry: Was machst du? 
June: Ich schreibe. Über uns. 
Barry: Weißt du eigentlich, daß du manchmal an deiner Brust 

herumfummelst, wenn du schreibst? 
June: Das bildest du dir ein. Hättest du wohl gern. 
Barry: Hab ich doch gesehen. Du zupfst. An deiner 

Brustwarze. Ganz gedankenverloren. Vielleicht spürst du es gar 
nicht. So wie manche Leute sich die Haare um den Finger 
wickeln. Meine Schwester hat das gemacht. 

June: Wenn du das nicht erfunden hast, dann weiß ich 
jedenfalls absolut nichts davon. 

Barry: Komisch, jetzt, da ich nicht einfach aufstehen und nach 
dir schauen kann, ist es fast so, als hätte ich dich erfunden. 
Würde doch passen zu einem, der nicht aus der Wohnung will. 

June: Dann hab ich dich auch erfunden.

Barry: Und dann?

June: Das hätten wir beide gut hingekriegt.

Barry: Das ist nett. Ich lache.

June: Ich grinse.

Ich wollte das Gespräch nicht unterbrechen, aber mir fiel 


nichts ein. Daß ich sie nicht sehen konnte, daß ich wußte, ich 
konnte sie nicht sehen, machte mich auf einmal schüchtern. Sie 
unterbrach die Pause. 

June: Wann fährst du hin? 
Barry: Jetzt dann, in der nächsten Stunde oder so. Ich muß mir 

noch selbst ein bißchen Mut machen. 
June: Ich denk an dich. Die ganze Zeit. 
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Barry: Spür ich das?

June: Spürst du das? Das mußt du wissen.

Barry: Ich glaub, ich spür's.

June: Wann kommst du zurück?

Barry: Übermorgen.

June: Der Masseur klingelt. Ich schnurre schon vor lauter 


Vorfreude. 
Barry: Bis dann. Vielleicht heut abend. 
June: Bis dann. 

@ 

Ich verbrachte eine Weile damit, mir im Netz die Stadtseiten 
von Widdern, Heilbronn und Möckmühl anzusehen, aber 
Volkshochschule, Gewerbe und Tourismusinformation waren 
noch das erregendste, und ich probierte aus, ob ich übers Netz 
an meine E-Mail kam. 

Eine Nachricht von Karel war da. Ich solle morgen abend 
gutgelaunt und im besten Anzug in der Lobby erscheinen und 
ihn unterstützen. Der Laden würde voll, wenn alle kämen, die 
sich angekündigt hätten, aber er habe auch für alle Fälle ein paar 
Plakate und eine Anzeige in der BZ rausgetan. Keine Ausrede, 
ich brauch dich, Karel, war der letzte Satz. 

Der kannte mich. Ich hatte die Ausrede schon parat. Ich 
wollte nach Tübingen und dem Arzt, der mich so schnell und 
gut operiert hatte, danken. Wenigstens eine Flasche Wein auf 
seinen Schreibtisch stellen. Das hatte ich mir vor Monaten schon 
vorgenommen, und jetzt war die Gelegenheit dazu. In Karels 
Club konnte ich noch tausendmal gehen. 

@ 

Das mußte Matthias gewesen sein. Ihr Grab war da, wo ich 
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ihn hatte stehen sehen. Eine Bronzeplatte zwischen 
Stiefmütterchen in allen Farben, darauf eingraviert: Sandra 
Stehle, 19. April 1971 - 17. September 1999. Und ganz vorn am 
Rand ein kleiner Rosenbusch. Ich riß ihn raus. 

Jetzt war da ein häßlicher Fleck nackter Erde. Den mußte ich 
bedecken. Ich sah mich um nach einer Friedhofsgärtnerei. Aber 
es gab nur eine Kapelle mit anschließendem Geräteraum. 

Zuerst saß ich in der Hocke vor dem Grab und versuchte, den 
Gedanken zu verdrängen, daß die körperlichen Reste von Sharii 
hier, direkt vor mir, in nicht mal zwei Metern Tiefe lagen. Daß 
das, was ich berührt und ersehnt hatte, hier, jetzt und noch 
jahrelang zerfiel. Organische Masse in ekelerregendem Zustand. 
Nein, ich verdrängte den Gedanken nicht, ich beschwor ihn. Ich 
hielt mich daran fest, als beschütze er mich vor irgendwas, als 
müsse er etwas übertönen, das ich nicht hören wollte. Nicht 
ertragen würde. Ich wollte weinen, aber es kam nichts. Keine 
einzige Träne. 

Dann kniete ich auf dem Kies des schmalen Weges und ertrug 
den Anblick der nackten Erde, diesen dreckigen Kreis zwischen 
den grimmigmelancholischen Gesichtern der Stiefmütterchen 
nicht. Ich würde in die Stadt fahren, eine Gärtnerei suchen und 
das Loch stopfen. Das war das Allerwichtigste. Dann konnte ich 
mit Sharii reden, ihr sagen, daß ich mit einem weißen Pferd hier 
war, um ihr Grab von der Heuchelei ihres Mörders zu säubern, 
ihr versprechen, daß ich nach Florenz fahren würde für uns 
beide, ohne sie, erklären, daß ich hier war, um von ihr Abschied 
zu nehmen oder ihr ewige Treue zu schwören. 

Ich nahm den herausgerissenen Rosenbusch mit zum nächsten 
Abfalleimer und warf ihn mit Wucht auf das faulende Grünzeug 
und die welken Blumensträuße. 

@ 

Mit einer kleinen Kiste gelber Stiefmütterchen kam ich 
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wieder. Sie hatten kein buntes Durcheinander gehabt. Ich grub 
die Erde mit den Händen auf, denn daran, eine kleine Schaufel 
zu kaufen, hatte ich nicht gedacht. Hoffendich mach ich's 
richtig, dachte ich, denn ich habe keine Ahnung, in welchem 
Abstand voneinander, welcher Tiefe und mit wieviel Erde über 
den Wurzeln man Stiefmütterchen pflanzt. Das Loch war schon 
fast zu und hatte sich in einen gelben Fleck verwandelt, als ich 
eine Frauenstimme rufen hörte: »Was machen Sie da?« 

Ich bezog das auf mich, denn das letzte Mal, als ich mich 
umgesehen hatte, war ich allein auf dem Friedhof gewesen. Es 
war Shariis Mutter. 

Die Hand über den Augen, um sich gegen die Sonne zu 
schützen, stand sie etwa zwanzig Meter weiter auf dem breiten 
mittleren Weg und starrte zu mir her. »Sind Sie das? Barry aus 
Berlin?« 

»Ja!« rief ich und stand auf. 
Ich hatte Angst. Sie wird mich ohrfeigen, dachte ich, und 

mich anschreien, wären Sie doch geblieben, wo Sie waren. Sie 
hatte alles Recht dazu. Ich stand da mit meinen dreckigen 
Händen und Knien und sah, wie sie sich zögernd in Bewegung 
setzte. Sie ging weg! Richtung Ausgang. Aber dann, nach 
einigen Schritten, drehte sie um und kam her. Sie ging schnell, 
und ich hatte keine Zeit, mir auszudenken, was ich sagen wollte. 

Sie stand vor mir und sah mir in die Augen, und ich redete 
wie ein Wasserfall, erklärte ihr, dieser Spranger habe einen 
Rosenbusch aufs Grab gepflanzt, den ich rausgerissen hätte und 
statt dessen wieder Stiefmütterchen gesetzt, zwar wüßte ich 
nicht, ob es so richtig sei, weil ich mich mit Gärtnerei nicht 
auskennen würde, aber ich hätte mein Bestes getan und hoffte, 
die Blümchen gediehen; ich redete und redete, und sie sah mich 
schweigend an. 

»Ich will Sie hier nicht haben«, sagte sie, als ich endlich 
verstummt war, und sah mir dabei immer noch in die Augen. 
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Ich sagte nichts. Ich wußte nichts. Doch: Ich wußte, daß ich 
das Recht hatte, hierzusein, und sie nicht das Recht, mich zu 
verjagen. Aber ich wollte auch nicht zwischen ihr und ihrer 
toten Tochter herumstehen. 

»Was wollen Sie? Geht's Ihnen jetzt besser, wo sie hier sind? 
Ändert das irgendwas?« Ihre Stimme klang spröde, brüchig, so 
als spräche sie zum erstenmal nach stundenlangem Schweigen. 

»Ich weiß nicht«, sagte ich und spürte endlich einen Kloß im 
Hals, dann Druck hinter den Lidern und ein Zittern, das über 
mein Zwerchfell lief. Trotzdem schaffte ich es, ihr weiter in die 
Augen zu sehen. 

Sie senkte den Blick als erste. Dann wandte sie sich um, 
wollte gehen, aber noch in der Drehung hielt sie inne und hob 
den Kopf. Sie sah mich nicht an, ihr Blick ging über die Gräber, 
aber ihre Worte galten mir: »Sie wird sich freuen, daß Sie 
endlich da sind.« 

Ich gab ein fürchterliches Geräusch von mir, ein Jaulen, es 
klang nach Wolf oder Hund, ich hatte mich nicht mehr unter 
Kontrolle, und die Tränen spülten mir die Welt aus den Augen. 
Ich war blind. Ich schlug die Hände vors Gesicht und spürte, wie 
mich Annegret umarmte. Ich stand eingeklemmt, meine 
Ellbogen vor ihrer Brust, und hörte ihre Stimme: »Ich darf sie 
nicht verjagen.« 

@ 

Wir saßen im Hexenhäuschen. Als ich mich wieder gefangen 
hatte und die letzten beiden Pflänzchen in der Erde waren, hatte 
Annegret mich zu sich gebracht, auf ihr Sofa gesetzt, Kaffee 
gemacht und sich erzählen lassen, was seither mit meinem 
Leben geschehen war. Alles wollte sie wissen. Vom Aufwachen 
in der Klinik bis zur letzten kleinen Diagnose und Reha
Maßnahme. 

»Ich hab ein paarmal daran gedacht, nach Tübingen zu 
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kommen, aber ich wußte nicht, weshalb. Entweder, um Sie 
windelweich zu schlagen, oder zu trösten. Ich wußte es nicht. 
Ich hätte es nur rausgefunden, wenn ich wirklich gekommen 
wäre«, sagte sie irgendwann, und ich glaubte, ich würde wieder 
losheulen, aber es ging vorbei. Ich erzählte weiter, bis zum 
Besuch von Herrn Spranger und Frau Lasser-Bandini. »Die 
waren auch bei mir«, sagte sie. »Ich hab sie rausgeschmissen. 
Das kann nicht mal Gott verlangen, daß ich dem verzeihe.« 

»Glauben Sie an Gott?« 
»Jetzt ja. Ich muß.« 
Und dann erzählte sie: »Ich hab immer gewußt, daß man seine 

Kinder gehen lassen muß, ich hab das auch gelernt, aber so hab 
ich's mir nicht vorgestellt. Sie aus dem Leben freizugeben ist 
schwer. Ich kann es aber jetzt. Ich muß ja. Ich geh jeden Tag an 
ihre Gräber, das von Bertram ist auch dort. Ich rede mit ihnen. 
Den Rosenbusch hab ich für ein Geschenk von Matthias 
gehalten. Hätte ich gewußt, daß er von diesem Spranger stammt, 
dann hätte ich ihn selber rausgerissen.« 

Sie verstummte und sah ihre Knie an. »Bleiben Sie über 
Nacht hier«, sagte sie dann. »In Sandis Zimmer. Bitte.« 

@ 

»Ihre letzten beiden Tage waren vielleicht die glücklichsten in 
ihrem ganzen Leben«, sagte Annegret. Sie hatte sich bei mir 
untergehakt. Wir gingen auf einem schmalen Weg durch Wiesen 
und Felder auf eine riesige Autobahnbrücke zu. 

»Sie hat so laut geschrieen, daß ich zuerst dachte, es war ihr 
was passiert, aber dann, nach dem Schrei, kam gleich noch 
hinterher: Er hat angerufen! Mama, ich glaub's nicht, er hat 
angerufen! Sie ist fast die Treppe runtergefallen vor lauter Jubel 
und Verliebtheit, und dann hat sie gestottert. Ich mußte sie erst 
mal beruhigen, so hat sie gesprudelt und geplappert. Ich glaube, 
sie war zum ersten Mal richtig verliebt.« 
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Ich antwortete nicht. Ich drückte Annegrets Hand mit meinem 
Ellbogen und sah stur geradeaus. Erst nach einigen Metern 
bekam ich den Satz heraus: »Bei mir war's genauso.« 

Wir waren schon fast bei der Brücke angekommen, als sie 
sagte: »Man hat nur Platitüden. Fürs Schlimmste und fürs 
Schönste nur Platitüden.« 

»Ja«, sagte ich, »wir müßten Dichter sein.« 
»Denen geht's auch nicht besser. Wenn ihre einzige Liebe 

stirbt oder ihre Tochter, dann geht's denen genau wie uns.« 
Wir drehten unter der Brücke um und gingen zurück. Einen 

Teil des Weges erkannte ich wieder. Hier war ich auf der Vespa 
mit Sharii dahingeflogen. 

»Sie ist eine halbe Italienerin«, sagte Annegret irgendwann. 
Inzwischen gingen wir wieder jeder für sich und hatten unsere 
Hände in den Jackentaschen vergraben. »Ich hab's ihr nie gesagt. 
Sie hat immer geglaubt, ihr Vater sei ein gewisser Heinrich 
Stehle aus Würzburg, aber der war nur BertramsVater. Er hat es 
übrigens auch nicht gewußt, denn ich hab ihm Sandi 
untergejubelt. Zur Strafe. Er hatte in Würzburg schon eine 
Familie, als er mit mir anfing. Ich wollte kein Geld für mich, als 
ich es herausbekam, nicht von diesem Schwein. Aber für 
Bertram und Sandi mußte er Alimente zahlen. Der schöne 
Heinrich. Ihren wirklichen Vater hab ich nur vier Tage lang 
gekannt. Vielleicht war er meine große Liebe. Valerie. Seinen 
Nachnamen hab ich nie erfahren.« 

»Warum haben Sie 's ihr nie gesagt?« 
»Das weiß ich nicht. Seit sie tot ist, frage ich mich das immer 

wieder, jetzt kommt es mir wie Verrat vor, aber solange sie 
lebte, hielt ich's für richtig. Vielleicht war ich feige. Oder ich 
hab gedacht, sie kommt noch auf die Idee und holt sich einen 
Kredit bei der Bank, um dem Herrn Stehle seine Alimente 
zurückzuzahlen. So was konnte sie tun. Sie war ein ganz 
besonderes Kind. So ehrlich, daß man manchmal erschrecken 
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konnte.« 

@ 

Das Zimmer roch nach ihr. Vielleicht wollte ich das auch nur 
und ließ mein Gehirn herstellen, was die Luft im Zimmer nicht 
mehr enthielt, aber ich roch sie ganz deutlich. Hautcreme, Seife, 
Parfüm. 

Nachdem Annegret die Tür geschlossen hatte, stand ich 
einfach nur da und wagte es nicht, mich aufs Bett oder in den 
kleinen, verschossenen dunkelroten Sessel zu setzen. Ich sah 
mich um. 

Hier war ein Teil ihrer Geschichte in Gegenständen 
angesammelt. Stumme Gegenstände. Alles, wofür sie standen, 
hätte Sharii mir nach und nach erzählt. Woher die kleine 
Stoffgiraffe kam, der schielende Teddy und die herzförmige 
Dose mit der Aufschrift Konditorei Bäumer. Die blaue 
Stratocaster mußte, wie der abgeschabte VOX-Verstärker, von 
ihrem Bruder stammen. Es gab zwei getrocknete 
Blumensträuße, eine Schale mit Münzen und Knöpfen, vielleicht 
zweihundert Schallplatten und CDs, die ich mir nicht näher 
ansah, weil ich Angst hatte, entweder zuviel oder zuwenig 
Übereinstimmung mit meinen eigene n Vorlieben zu finden, sehr 
viele Bücher - eine ganze Wand voll -, ein Telefon aus 
Plexiglas, eine Schreibmappe mit Briefpapier und Unischlägen, 
einen alten Atari-Computer und nirgends eine Puppe. Ich zog 
keine der Schubladen auf und ließ die Hände von der 
Schranktür. Hätte ich Wäsche oder Kleider von ihr angefaßt, 
dann würde ich mich schämen oder heulen. Ich zog mich aus, 
löschte das Licht und legte mich ins Bett. 

In diesem Zimmer, in diesem Bett unter den Postern von 
Chrissie Hynde, Laurie Anderson und Enya hätte sie mit mir 
geschlafen. Auf dem Sessel hätten unsere Kleider übereinander 
gelegen, und den Blick aus der kleinen Gaube in die Fichten 
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hätten wir geteilt. 
Alles, was ich am Grab hatte sagen wollen, konnte ich jetzt in 

Shariis Kissen flüstern. Ich fing damit an - das erste, was ich 
dachte, war, ich fahr für uns beide nach Florenz, aber meine 
Gedanken schweiften ab - ich fand mich bei Annegret, ihrer 
Stärke und ihrem klaren Ton, bei June, der meine Augen fehlten, 
bei dem gelben Fleck im Stiefmütterche nbeet, den Schülerinnen 
im Cafe und Frau Lasser-Bandini, in deren Augen ich, kurz 
bevor sie die Treppe hinuntergerannt war, nicht nur Panik 
gesehen hatte, sondern auch so etwas wie Enttäuschung über 
meine Unzugänglichkeit. Ich hätte sie ohrfeigen sollen. 

@ 

Nichts von all dem, was ich hatte sagen wollen, war 
herausgekommen, es war alles in mir geblieben und mit mir in 
den Schlaf getrudelt, das begriff ich, als mich Annegrets Stimme 
am anderen Morgen weckte. 

Beim Frühstück lud ich sie ein, mit mir nach Florenz zu 
kommen, aber sie sagte nein. Ich solle allein fahren, dann sei ich 
allein mit Sandi. »Ich komm ein andermal mit«, sagte sie, »falls 
wir Freunde bleiben.« 

Ich bat sie um ein Foto, als ich mich verabschiedete, und sie 
ging ins Haus zurück und brachte mir eine 
Schwarzweißaufnahme. Sharii lachte und winkte von einem 
Balkon irgendwo im Süden. Es konnte Frankreich sein, Italien 
oder Spanien. »Ich war dort mit ihr«, sagte Annegret. Sie erriet 
meine Gedanken, ich hatte mich gefragt, wer das Foto wohl 
gemacht hatte. 

»Capri. Sie ist mir zuliebe mitgekommen. Ich wollte wieder 
hin, weil ich dort mit ihrem Vater zusammen war.« 

»Danke«, sagte ich und nahm das Bild an mich. 
»Schreiben Sie mir mal oder kommen mich besuchen«, sagte 
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sie, ohne mich dabei anzusehen, »mir wär's recht, wir würden 
Freunde.« 

»Ja.« 
Ich umarmte sie und stieg in den Wagen. Sie winkte nicht, 

ging sofort ins Haus, ohne auch nur einmal herzusehen, als ich 
wendete und losfuhr. 

@ 

Im Hotel hatte man geglaubt, ich sei abgehauen. Mein Gepäck 
stand an der Rezeption, und mein Zimmer war schon 
hergerichtet. Ich hatte eigentlich noch mit June reden wollen, 
aber ich machte keinen Aufstand, weil die Dame an der Theke 
so erleichtert war, mich doch noch zu sehen, und ein bißchen 
geniert, daß sie mir mißtraut hatte. Ich zahlte die Rechnung und 
fuhr aus der Stadt. In Tübingen mußte es ein Internetcafe geben. 
Von dort konnte ich mich auch noch melden. 

Aber an der Autobahn nach Süden, Richtung Stuttgart, ließ 
ich die Abfahrt rechts liegen und fuhr nach Würzburg. Meine 
Entscheidung war automatisch gefallen, ich hatte nicht überlegt. 
Karel brauchte mich. Jetzt konnte ich mal was für ihn tun. Ich 
fuhr lässig und raste nicht, ließ die anderen an mir vorbei und 
griff kein einziges Mal zum Hebel für die Lichthupe. 

@ 

Ich hatte eigentlich zu Hause duschen und mich bei June 
melden wollen, aber nach zwei zermürbenden Staus erreichte 
ich Berlin erst kurz vor neun, also stoppte ich in Dreilinden, zog 
dort im Waschraum meinen schwarzen Anzug an und fuhr direkt 
zur Lobby. 

Karel stand am Eingang, um seine Gäste zu begrüßen. Er 
hatte Schweißperlen auf der Stirn, aber er strahlte. Hoffentlich 
war ihm dieses Strahlen nicht auf chemischem Wege ins Gesicht 
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gekommen. Ich versuchte, seine Pupillen zu sehen, aber das 
Licht reichte nicht aus dafür. Er umarmte mich. 

»Drück mir die Daumen und fühl dich wohl«, sagte er, als er 
mich losließ, und widmete sich gleich einem Paar in Kaschmir, 
das sich mit der Selbstverständlichkeit reicher Leute an ihn 
wandte, obwohl er mit mir sprach. 

Fast schade, daß der schöne Raum jetzt von so vielen 
Menschen zergliedert wurde, aber es war noch immer ein 
Genuß, ihn zu betreten. Der Architekt hatte auch mit dem Licht 
gezaubert, die Stimmung war intim und trotzdem ausgelassen, 
weil das Licht gleichzeitig hell und weich war. Man konnte in 
jede Ecke des Raumes sehen, aber niemand wirkte nackt und 
ausgeliefert. Niemand mußte sich häßlich finden, wenn er sein 
Gesicht in einem der Spiegel entdeckte. 

Ich schätzte die Zahl der Besucher auf etwa hundert, aber vom 
Eingang her strömten immer neue, meist schwarzgekleidete 
Figuren herbei - wenn das so weiterging, war der Club in Kürze 
überfüllt. 

Eine Band spielte eleganten Klimperjazz. Ich kannte die 
Musiker, nickte ihnen zu und wurde lächelnd mit angedeuteten 
Verbeugungen zurückgegrüßt. Ich fühlte mich seltsamerweise 
wohl. Nachdem ich einen Sitzplatz an der Wand erobert hatte 
und von einer jungen Frau mit Rotwein und Kanapees versorgt 
worden war, lehnte ich mich zurück, um mir das Treiben in 
Ruhe anzusehen. 

Natürlich war es das typische Eventpublikum, das auch auf 
Premieren, Vernissagen und ähnlichen Empfängen herumsteht, 
ich erkannte ein paar Politiker, Plattenfirmaleute, Anwalt und 
Geschäftsführer der Filmfirma, die uns gekauft hatte, 
Schauspieler und Musiker - eben die selbsternannte, aber von 
allen, die nicht abgestimmt hatten, gleichermaßen angebetete 
Creme de la creme der neuen Metropole. Aber das 
Eigentümliche war: Ich fand sie nicht unsympathisch. Das 
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mußte am Club liegen, an diesem Raum, an der lässigen 
Bedienung, dem feinen Licht und der guten Musik - sie waren 
eine entspannte, freundliche und gutgelaunte Menge, jeder fand 
jeden schön, und jeder fand vor allem sich selber schön. Das 
hatte Charme. 

Karel setzte sich zu mir, eine Frau im Schlepptau, die er mir 
als Schauspieleragentin vorstellte. Ich staunte über mich selbst, 
wie ich auf einmal wieder plaudern konnte, über diese 
Schlagzeile und jenen Film, die Stadt, ein Restaurant, den 
belgischen Konsul, der sich gerade Rotwein aufs Hemd 
geschüttet hatte, es plätscherte einfach so dahin, und weder 
schämte ich mich dafür, noch wurde ich ungeduldig oder 
langweilte mich. 

Als Karel aufstehen wollte, sagte ich: »Das hat Stil. Ich fühl 
mich wohl, wie schon lang nicht mehr unter Menschen. 
Gratuliere.« Er lächelte und patschte mir beide Hände auf die 
Schultern: »Gleichfalls. Nur wer selber Stil hat, erkennt ihn auch 
bei anderen.« Die Agentin war begeistert von seiner 
Schlagfertigkeit und trank in einem Zug ihr Glas leer. 

Ich war bald wieder allein, denn auf solchen Festen bewegt 
man sich. Alle paar Sekunden zieht einen der nächste 
Augenkontakt in die nächste Gruppe. Ich blieb sitzen, genoß den 
Wirbel und Wandel um mich herum und winkte nur hier und da 
jemandem zu, den ich erkannte. 

Ich versuchte, nicht hinzusehen, als die Band ihr Repertoire 
wechselte und die ersten Gäste zu tanzen begannen. Mittlerweile 
war der Raum dicht gedrängt voll, man mußte sich in 
unangenehmer Tuchfühlung durch die Leute zwängen, wenn 
man seinen Platz verließ. Der Anblick tanzender Menschen ist 
mir ein Greuel, weil die meisten, zumindest hierzulande, es tun, 
ohne es zu können. Daran ist nichts Schlimmes - ich bin 
niemandem böse -, aber ich brauch's nicht. Dummerweise ist 
aber meine Abneigung gegen den Anblick schlechter Tänzer mit 
Faszination gemischt. Das ist idiotisch, ich weiß, aber ich habe 
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noch keinen Trick gefunden, diesem Dilemma zu entkommen. 
Ich will nicht hinsehen, weil sie mich dauern, obwohl sie doch 
selber schuld sind, wenn sie in aller Öffentlichkeit mit blöden 
Gesichtern und angelernten Gesten auf dem Raum, den man 
einer Käfighenne zugesteht, herumhampeln, aber ich kann nicht 
wegsehen, wenn mein Auge einmal jemanden erfaßt hat, der 
sich so beeindruckend dämlich dem Sarkasmus von Ästheten 
ausliefert. 

Durch eine Lücke zwischen den Tanzenden fiel mir eine Frau 
auf, die sich weich und schön bewegte. Ich versuchte, sie im 
Auge zu behalten, um nicht an einem der schlechten Beispiele 
hängenzubleiben, aber immer wieder schoben sich andere 
Körper zwischen sie und meinen Blick, also stellte ich sie mir 
die meiste Zeit nur vor. Sie hatte Ausdruck. Obwohl oder gerade 
weil sie ganz bei sich war. Wie in den Siebzigerjahren, das 
Gesicht unter dem Vorhang ihrer blonden Haare verborgen, die 
Arme locker hängend, die Handflächen nach vorn, kreiste sie 
mit den Hüften, und ein Echo dieses Kreisens erreichte die 
Schultern. Das war alles. Ich stand auf. Vielleicht konnte ich sie 
von einem anderen Platz aus besser sehen. 

Ich drängte mich an Hintern, Brüsten, Armen, Bäuchen und 
Rücken vorbei, inhalierte Alkoholfahnen, Parfüms, 
Zigarrenrauch und Zwiebelatem, bis ich endlich, kurz vor der 
Panik, einen Platz an der Theke ergattert hatte. Von hier aus gab 
es mehr Chancen, die Tanzende zu sehen, denn sie stand 
diesseits der Mitte, und zwischen ihr und mir waren weniger 
Leute. Ich bestellte einen Wein, denn ich hatte mein halbvolles 
Glas stehenlassen, um es nicht irgendwem übers Kleid zu 
schütten, da sah ich ihr Gesicht: Es war June. 

@ 

Ein Buddhist sucht ein Leben lang nach diesem Gefühl, 
dachte ich, als ich mich durch die Leute dränge lte, hastig, aber 
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jetzt ohne jeden Anflug von Panik, und feststellte, daß ich 
vollkommen leer war. Kein Gefühl. Nur Leere. Ich ging ganz 
normal zum Auto, stieg ein, fuhr los, zur Mietwagenfirma, 
parkte, nahm das Gepäck aus dem Kofferraum, bezahlte, stieg 
ins Taxi, redete sogar irgendwas mit dem Fahrer, zahlte, stieg 
aus, schloß die Tür auf, ging die Treppen hoch, schloß die Tür 
auf, machte Licht, machte es wieder aus, roch den Zitronenduft, 
den Frau Pletskys Wirken hinterlassen hatte, sah nicht nach 
gegenüber, ich wußte, dort war es dunkel und leer, warf mein 
Gepäck auf den Tisch in der Küche, ging in mein Schlafzimmer 
und legte mich im Anzug und mit Schuhen aufs frisch bezogene 
Bett. 

Dort lag ich und starrte an die Decke. Ich wartete. Irgendwann 
mußte ein Gefühl kommen. Wut, das heulende Elend, Hohn und 
Spott, Sarkasmus, eine Ohnmacht - irgendwas mußte kommen. 

Aber das erste, was ich in mir bemerkte, war ein schlechtes 
Gewissen gegenüber Frau Pletsky, deren Arbeit ich mißachtete, 
wenn ich mit den Schuhen auf dem Bett lag. Ich zog sie aus. 
Und wartete weiter. Als hätte ich ein klinisches Interesse an mir 
selber, beobachtete ich mich und wartete auf das, was ich fühlen 
würde. 

Es war Verachtung. 
Nicht Wut, mit der ich gerechnet hatte, und nicht 

Enttäuschung oder ein Bewußtsein ungeheuerlicher Kränkung 
stellte sich ein, sondern Verachtung für mich selbst. Das hast du 
verdient, dachte ich, das geschieht dir recht, wer sich so zum 
Affen machen läßt, gehört mit einer Banane in den Zoo oder mit 
Drähten am Kopf ins Labor. 

Ich mußte irgendwas tun. Ich stand auf, ging zum Rechner, 
startete ihn und schrieb Karel eine E-Mail: Tut mir leid, daß ich 
abgehauen bin. Private Katastrophe. Wenn ich's dir erzählen 
soll, dann brauchst du zwei Tage Zeit. Ich schickte sie ab, und 
vom Server kamen drei Mails von June. 
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Die erste: Barry, wo bist du? Ich hab das Chatprogramm 
laufen, aber hör nichts von dir. Ich will dich nicht unter Druck 
setzen, aber mir wird ein bißchen bang. Du sagtest, du wolltest 
dich heut abend wieder melden, und jetzt ist es nach zwölf. Bist 
du nicht ins Hotel zurückgekommen? 

Die zweite: Nächster Tag, morgens halb elf. Ich hab einfach 
Angst, es könnte dir was passiert sein. Wenn ich dich verliere, 
weiß ich nicht, was ich tu. 

Die dritte: Oder bist du böse mit mir aus irgendeinem Grund? 
Hab ich was falsch gemacht? Ich mach mir Sorgen. 

Nein, da hast du wohl noch nichts falsch gemacht, zu dem 
Zeitpunkt noch nicht, auf jeden Fall nichts, von dem ich hätte 
wissen können. Vielleicht hast du dich ja schon totgelacht über 
meine treuherzige Dämlichkeit, hast dir ein paar Liebhaber 
bestellt, kann man ja alles für Geld kriegen, oder bist gemütlich 
durch die Galeries Lafayette geschlendert, um die Armani-
Abteilung nach Neuigkeiten zu durchsuchen. Der Zeuge war ja 
weg, die Katze aus dem Haus. 

Zuerst wollte ich ihr eine Antwort schreiben, aber mir fiel 
nichts in angemessener Kälte ein. Ich würde mich einfach nicht 
mehr melden. Als ich den Rechner ausschaltete, kam endlich so 
was wie Verzweiflung über mich. Mein Magen rebellierte, und 
ich fand mich vor der Kloschüssel kniend, um alles von mir zu 
geben, was von Widdern über Dreilinden bis zur Lobby in mich 
hineingeraten war. Endlich. 

Danach wollte ich eigentlich aus dem Haus rennen, mir ein 
Hotelzimmer nehmen, nur um nicht in ihrer Nähe zu sein, nicht 
mit ansehen zu müssen, wie sie nach Hause kam und ihre 
Rollstuhlnummer wiederaufnahm, aber ich blieb, denn der 
Gedanke, ihr vielleicht unten auf der Straße zu begegnen, 
machte mich ebenso krank. 

Das lern ich jetzt sofort, dachte ich, ab heute muß ich das 
können: Hiersein und nichts von ihr wissen wollen. Hiersein und 
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wie tot. Das war das richtige Bild. Ich war sie tot. Für sie und 
für mich. 

@ 

Zwei hätten wohl genügt, aber ich nahm drei Schlaftabletten, 
um sicher zu sein, daß ich weder träumen noch aufwachen und 
nach ihr sehen konnte. Es funktionierte. Ich schlief bis elf Uhr. 

@ 

Daß ich sie dann nur vage erkennen konnte, mochte an 
beidem liegen: der Nachwirkung der Schlaftabletten, die mich 
halb blind und schwindlig machte, und dem nur hin und wieder 
von Sonnenlicht durchbrochenen Nebel draußen. Sie war ganz 
in Schwarz und hatte die Haare zum Pferdeschwanz gebunden. 
Sie saß an ihrem Laptop, und ihre Haltung wirkte erschöpft und 
deprimiert. Ihr Gesicht konnte ich nicht genau genug sehen, aber 
die Art, wie sie ihre Sdrn in die Handfläche bettete, dabei auf 
den Bildschirm sah und mit der anderen Hand die Maus hin und 
her schob, zeigte deutlich: Sie war unglücklich. 

@ 

Barry, dir ist was passiert. Ich weiß, du wolltest erst heute 
abend wieder hiersein, aber daß du dich so lange nicht meldest, 
hat einen Grund. Einen schlimmen Grund. Es ist idiotisch, dir zu 
schreiben, wenn du irgendwo im Straßengraben liegst, aber ich 
halte es nicht aus. So kann ich mir wenigstens, solange meine 
Finger über die Tasten gehen, einbilden, mit dir zu reden. Dabei 
rede ich in den leeren Raum, und du bist irgendwo, vielleicht 
tot, vielleicht verletzt, vielleicht in Gefahr. Es zerreißt mir das 
Herz. 

@ 
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Ich ging zum Bäcker und kaufte mir Croissants, eine 
Tageszeitung und Milch. Auf dem Rückweg nahm ich die Post 
aus dem Kasten, fünf Briefe, einer von der Bank, einer von 
Karel, sicher die Einladung, zwei von Internetbrokern und einer 
von Frau Lasser-Bandini. 

Ich frühstückte und las Zeitung, sah die Briefe durch, ordnete 
den Kontoaus zug ein, warf die Briefe der Broker nach einem 
flüchtigen Blick in den Papierkorb, den von Karel ebenfalls - es 
war wirklich die Einladung -, wollte den Brief von Lasser-
Bandini schon ungeöffnet hinterherwerfen, entschloß mich aber 
dann, ihn aufzuschlitzen und anzusehen. 

Der Brief war von Hand geschrieben und noch in Berlin 
aufgegeben worden: Lieber Herr Schoder, Sie werden nach 
diesem Brief nichts mehr von mir hören, und auch diese Zeilen 
schreibe ich mit Scham, weil mir beim Blick in Ihre Augen auf 
einmal, viel zu spät, ich weiß, zu Bewußtsein kam, wie sehr ich 
Sie verletze. Mir war nicht klar, daß ich kein Recht dazu habe, 
obwohl Sie genau das mit verzweifelter Deutlichkeit mehr als 
einmal zum Ausdruck brachten. Ich habe einfach nicht zugehört. 
Ich war verbohrt und selbstgerecht, blind vor Eifer, meinem 
Klienten zu helfen, und dabei nicht in der Lage, zu begreifen, 
was ich Ihnen antue. Ich möchte mich entschuldigen, obwohl ich 
weiß, das ändert nichts für Sie. Ich schäme mich für den 
Schmerz, den ich Ihnen, ohne die Warnsignale zu beachten, 
zugefügt habe. Als hätten Sie nicht schon genug zu leiden und 
als könne eine Psychotante wie ich sich anmaßen, besser als Sie 
zu wissen, was Ihnen hilft. Ich habe in Ihren Augen gesehen, 
daß ich zu weit gegangen bin. Sie sollen mir nicht verzeihen, das 
tu ich selber nicht. Sie sollen nur wissen, daß Sie ab jetzt, ein für 
allemal, vor mir Ruhe haben werden. Ich werde mein Bestes tun, 
auch Herrn Spranger davon zu überzeugen, daß unsere 
Zudringlichkeit falsch war, eine Gemeinheit, um es ganz 
ungeschminkt zu sagen. Es tut mir leid. Gabriele Lasser-
Bandini. 
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@


Barry, ich bin dumm. Bitte vergiß meine Mails. Es können 
dich tausend Dinge daran hindern, von unterwegs zu schreiben. 
Du bist einfach unterwegs, nichts weiter, und heute abend wirst 
du wieder dasein. Das ist alles. Ich hab sogar seit heute morgen 
das Gefühl, deine Augen wieder zu spüren. Das muß die 
Vorfreude sein. Ja, ich freu mich auf dich. Du bist das Beste, 
was mir je passiert ist. Ist das nicht seltsam? Ich kenne nur deine 
Worte und habe zweimal deine Stimme durch die 
Gegensprechanlage gehört. Du könntest aussehen wie Dean 
Martin oder Harry Rowohlt. Es ist egal. In deinen Worten ist 
deine Seele, und die kenne ich jetzt. Ein bißchen wenigstens. 
Und die ist schön. Ich gla ube, ich habe mein Leben lang nach 
dir gesucht. Hab keine Angst, du mußt mich nicht heiraten. Ich 
will dir nur sagen, was du mir bedeutest. Du bist frei, und ich 
werde jede Art von Verbindung, die du mit mir eingehen willst, 
akzeptieren. Es muß nur irgendeine Art von Verbindung sein. 
Daß ich dich verliere, akzeptier ich nicht. 

Ich las die Zeitung von vorn bis hinten durch. Jede kleine 
Meldung. Aber als ich sie zuschlug und wegwerfen wollte, 
entdeckte ich, daß ich beim Lesen die Seiten eingerissen hatte. 
Manche waren richtig ausgefranst, so nervös hatte ich Riß um 
Riß, ohne es zu bemerken, mal seitlich, mal oben, nie unten, in 
jedes Blatt gezogen. 

@ 

Ach Barry, es passiert was ganz Komisches: Ich werde 
einfach das Gefühl nicht los, du seist schon da. Ich spür dich auf 
der Haut, in den Haarspitzen, ich spür deine Augen auf mir und 
weiß doch, daß du noch über die Autobahn fegst. Bin ich 
übergeschnappt? Ich schreib dir das nur, weil ich dich auf dem 
laufenden halten will und vielleicht, damit du, wenn du 
heimkommst, siehst, daß ich an dich denke. Ich freu mich auf 
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dich. So sehr, daß ich dich jetzt schon spüre, obwohl du erst auf 
dem Weg hierher bist. Ist das nicht süß? 

@ 

Zwei Tage und eineinhalb Nächte hielt ich durch. Mit 
Schlaftabletten, Kino und dem Kauf eines neuen Rechners, 
dessen Neuinstallation mich länger als einen Tag in Anspruch 
nahm. 

Ihre Mails wurden immer kläglicher, und ich begann, mich für 
meine Kälte zu schämen, aber ich blieb stumm. Und immer 
wieder schaltete sie um auf Autosuggestion, schrieb kleine 
hoffnungsvolle Nachrichten, versuchte, sich selber zu erklären, 
warum ich noch nicht da sei, was dazwischengekommen sein 
konnte, aber nur um in der nächsten Mail um so tiefer in 
Mutlosigkeit und Verzweiflung zu fallen. Am Ende bettelte sie. 

Und dann hörte sie auf zu schreiben. Sie begann, ihrer 
eigenen Wahrnehmung zu vertrauen, und war sich auf einmal 
sicher, daß ich da war und nicht reagierte. Sie saß direkt am 
Fenster und starrte herüber. Stundenlang. 

Ich schlich inzwischen an der Wand entlang durch die Räume, 
und jeder Gang, in die Küche oder ins Bad, fiel mir zunehmend 
schwer. Zwar war meine Wut nicht abgeklungen - meine 
Nackenmuskulatur war hart wie ein Ziegelstein -, aber die 
innere Stimme, mit der ich mich vor mir selbst rechtfertigte, das 
hat sie verdient, so hat dich noch niemals jemand verhöhnt, sie 
lügt, sie ist falsch, sie lügt auch jetzt, sie wird immer lügen, ihre 
Angst, dich zu verlieren, ist so gespielt und verlogen wie der 
ganze Rest, den sie dir aufgetischt hat, diese innere Stimme 
wurde leiser und leiser, und irgendwann war sie verstummt und 
auch mit größter Mühe nicht mehr zum Klingen zu bringen. Ich 
schämte mich nur noch für mein feiges und ekelhaftes 
Schweigen. Ich folterte sie. 

Nachdem sie den ganzen Abend, vier, vielleicht fünf Stunden 
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so dagesessen hatte, die linke Hand auf dem rechten Unterarm, 
wo sie unkontrolliert kratzte und kratzte - sie mußte schon blutig 
sein -, immer den Blick auf meine Fenster gerichtet und immer, 
wenn ich hinübersah, die Augen weit geöffnet, knickte ich ein. 
Ich konnte nicht mehr. Es war kurz vor Mitternacht. 

Ich wollte schon das Licht einschalten und einfach so 
dastehen, da kam mir eine bessere Idee. Ich nahm einen roten 
Filzschreiber aus der Schublade und schrieb an die Wand: 

SECHSTER STOCK LINKS 
Dann schaltete ich das Licht ein und ging zum Rechner. Und 

wartete. Dann schnellte ich vom Stuhl hoch und rannte ins 
Schlafzimmer. Ich riß wahllos einen Anzug aus dem Schrank 
und zog mich um. 

Dann wartete ich weiter. 
Es klingelte. 
Ich drückte auf den Knopf für die Haustür, ohne die 

Sprechanlage zu benutzen, öffnete meine Wohnungstür und 
wartete. 

Dann stand sie vor mir. 
Sie war außer Atem und rieb sich die Oberschenkel, dann 

bückte sie sich, um auch die Waden zu massieren. Sechs 
Stockwerke runter und sechs wieder rauf mit Beinen, die sich 
den ganzen Tag nicht bewegt hatten - es war kein Wunder, daß 
sie schmerzten. 

Sie richtete sich auf und sah mich an. 
»Du warst auf dieser Party«, sagte sie leise und eher zu sich 

selbst als zu mir. Ich nickte, ging um sie herum und schloß die 
Tür. 

»Setz dich«, sagte ich, »trink was. Tu, was du willst.« 
Sie sah mich immer noch an. 
Ich schaffte es nicht, ihr länger als einen Sekundenbruchteil in 

die Augen zu sehen, überließ sie sich selbst, ging in die Küche 
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und kam mit zwei Gläsern und einer Flasche Wein zurück. Sie 
ging durch die Räume. 

Ich setzte mich auf mein Sofa und öffnete den Wein, schenkte 
ein und wartete, bis sie wieder auftauchte. 

»Ich hab dich benutzt«, sagte sie, als sie sich in den Sessel 
setzte und nach einem der Gläser griff. 

»Erzähl mir was Neues.« 
»Wenn du versuchst, mit Sarkasmus zu sparen, dann versuch 

ich, nicht allzu weinerlich zu sein, okay?« 
»Versuchen kann ich's, aber garantieren kann ich für nichts.« 
»Das ist noch sarkastisch.« 
Mir schoß der Ärger in die Kehle: »June, du mußt mich nicht 

mehr besiegen. Ich bin schon besiegt. Weniger als das, was du 
hier vor dir siehst, kann aus mir nicht mehr werden. Also sei so 
gut und respektiere, was ich fühle, und falls ich sarkastisch 
werde, hab ich das Recht dazu.« 

Sie lächelte ganz leicht, aber ihre Augen waren groß und ernst 
auf mich gerichtet. Das Lächeln kräuselte allein die 
Mundwinkel: »Versuchen kann ich's, aber garantieren kann ich's 
nicht.« 

Ich lächelte nicht zurück. Aber jetzt gelang es mir immerhin, 
ihr direkt in die Augen zu sehen. Das brachte mich aber eher 
durcheinander, als daß ich mich stark dabei gefühlt hätte, und es 
kostete mich mehr und mehr Überwindung, je länger ich hinsah. 
Ich wäre am liebsten geflohen. 

»Nur zwei Sachen sind gelogen«, sagte sie jetzt und ließ 
meine Augen los, um den Blick auf die Tischplatte zu heften. 
»Daß ich gelähmt bin und daß Kalim tot ist. Alles andere ist 
wahr.« 

Ich schwieg. Und sah sie nicht an. 
»Ich hab dich benutzt, weil ich sonst nicht durchgehalten 

hätte. Als ich bemerkt habe, daß du herschaust, konnte ich nicht 
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mehr mogeln. Ich bin vielleicht extrem in dem, was ich tue, aber 
ich war fest entschlossen, so lange im Rollstuhl zu leben und 
aufzuschreiben, wie das ist, damit ich es nie vergessen kann, bis 
Kalim aus der Klinik entlassen wird und ich für ihn sorgen kann. 
In Wirklichkeit ist er gelähmt und wird sein Leben im Rollstuhl 
verbringen.« 

Ich hatte geglaubt, ich hätte schon alles verloren, hätte mich 
schon von aller Hoffnung auf was auch immer June mir 
bedeuten konnte verabschiedet, aber als ich begriff, daß Kalim 
lebte, war es wie ein Tritt in den Magen. Ich weiß nicht, wie 
mein Gesicht aussah, aber sie mußte erkannt haben, was in mir 
vorging, denn sie sagte sehr leise: »Ich will dich aber nicht 
verlieren.« 

Ich schwieg und starrte auf den Boden, bis mir die Stille im 
Raum unerträglich wurde. »Wie soll das gehen?« hörte ich mich 
selber sagen. Es klang jämmerlich. 

»Das weiß ich nicht. Ich muß für ihn sorgen. Ich bin schuld an 
seinem Zustand. Ich hab einen Tänzer zum Krüppel gemacht. Er 
ist auf mich angewiesen. Ich kann ihn nicht sitzen lassen.« 

Ich schüttelte nur den Kopf, ohne sie anzusehen. Ich konnte 
nicht sprechen. Das Bild von ihrer Zukunft, das sie da entwarf, 
war so grauenhaft, selbst wenn ich nicht an mich dachte, wenn 
ich nur an sie dachte, dann hatte sie vor, ihr Leben mit einem 
Monster im Rollstuhl zu verbringen, weil sie schuld an seinem 
Zustand war und dabei vergaß, daß er sie dazu gebracht hatte. 
Wenn irgend jemand schuld war, dann er selber. Nicht sie. 

»Niemand wird dich heilig sprechen«, sagte ich. 
»Schlaf mit mir«, sagte sie. 
Ich schwieg und sah sie immer noch nicht an. Ich konnte 

nicht. Meine Augen würden alles verraten, was ich fühlte. Angst 
um sie, Mideid, Trauer um das verkorkste Leben, das sie sich 
auferlegen wollte, und eine sinnlose Wut auf irgendwas. Ich 
wußte nicht worauf. 
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»Wir haben nur diese Nacht«, sagte sie. 

@ 

Sie war im Badezimmer, lag in der Wanne und rief alle paar 
Minuten mit leiser Stimme: »Barry, bist du da?« 

»Ja«, gab ich jedesmal zur Antwort. Ich saß noch immer auf 
dem Sofa, aber jetzt waren die Lichter gelöscht, nur zwei 
Kerzen brannten hier bei mir und zwei auf dem Wannenrand im 
Badezimmer. 

Wir hatten vielleicht eine halbe Stunde geschwiegen nach 
ihrem letzten Satz, sie war irgendwann aufgestanden und hatte 
das Licht ausgemacht, und dann, in der Dunkelheit, nur vom 
bleichen Licht der Straßenlaternen als Silhouetten einander 
erkennbar, hatte unser Schweigen sich verwandelt von einer 
angstvollen, gedankendurchrasten und notgetränkten Stille in die 
Ruhe, die jeder leergeweinte Trauernde kennt. Und schweigend 
waren wir zu einer Übereinkunft gekommen: Wir haben nur 
diese Nacht. 

»Darf ich bei dir baden?« hatte sie irgendwann gefragt, und 
ich war aufgestanden, hatte ihr Wasser eingelassen, Handtücher 
herausgelegt und zwei Kerzen gebracht. Da war sie schon in der 
Unterwäsche und zog sich gerade das Hemdchen über den Kopf. 

Jetzt saß ich hier und bestätigte alle paar Minuten, daß ich 
noch da war, versuchte nicht, meine Gedanken zu sortieren, die 
von einem zum andern sprangen, kreuz und quer, in Fetzen und 
Splittern, wie die absurd gewordenen Teile eines Hauses nach 
einer Explosion. Hier der Arm einer Puppe, dort eine Türklinke, 
quer durchs Bild der Kopf eines Menschen und senkrecht ein 
ganzer Kamin. Ich wußte nicht, ob ich mit ihr schlafen würde. 
Ich glaube, ich wollte es nicht. 

Vielleicht würde ich ihr nicht mal ihren Körper glauben. Ich 
fühlte mich wie ausgeweidet von den Schocks, den Lügen, dem 
Entsetzen darüber, daß dieser Kerl lebte und sie bei ihm bleiben 
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wollte, und meiner eigenen Ohnmacht. Wieso sollten wir 
miteinander schlafen? Um zu wissen, was hinterher fehlt? Und 
wie stellte sie sich das vor, mich nicht zu verlieren, wenn sie 
doch mit diesem Arschloch leben würde? 
Briefchenschmuggeln? Sie benutzte mich weiterhin. 

Ich fühlte mich machtlos, schlapp und leer, keine Wut mehr, 
kein Gift, keine Seele mehr in mir. Ausgenommen. Ein toter 
Fisch. Sie hatte mich an Land gezogen, auf einen Stein 
geschlagen und ausgenommen. Der Zeuge war ihr gerade recht 
gekommen. Hätte ich nicht hinübergestarrt, dann wäre ich nicht 
am Haken geendet. 

Ihre Stimme gefiel mir. Auch wenn alles, was sie gesagt hatte, 
so mutlos, klein und elend klang, die Stimme war klar mit einem 
leichten Film von Rauheit, der mich anrührte. Und ihr Geruch 
war stolz. Der Geruch einer ruhigen, souveränen Frau. Wir 
hatten uns nicht berührt bisher. 

»Barry?« 
»Ja, ich bin da.« 
»Ich glaub, deine Stimme klingt so, wie ich sie mir vorgestellt 

hab.« 
»Das glaubst du?« 
»Ich hab nur meine Erinnerung, kein Tonband.« 
»Willst du noch Wein?« 
»Ja.« 
Ihr Schamhaar war dunkelblond. Viel dunkler als das Haar 

auf ihrem Kopf. Ich hatte sie eigentlich nicht ansehen wollen, 
aber das war unmöglich. Und es wäre lächerlich gewesen. Sie 
lag nackt und offen im klaren Wasser, sie wollte mit mir 
schlafen, sie hatte sich mir wochenlang gezeigt, sie wollte, daß 
ich hinsah. Ihre Brüste waren rund und voll, zu groß für den 
schlanken Körper, und ihr Nabel war tief und lang. Mein 
Daumen hätte reingepaßt. 
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»Ich will schön sein für dic h«, sagte sie, als sie meine 
Blickrichtung registrierte. 

»Das bist du.« 
Ich ging wieder raus. 

@ 

Ich mußte erschöpft gewesen sein, denn als sie aus dem 
Badezimmer kam, hatte ich geschlafen. Ich schrak hoch, als sie 
vor mir stand. Sie war nackt. 

»Darf ich dich ausziehen?« 
Ich stand auf, und sie fing an. Im Dämmer der Wohnung, die 

Kerzen standen hinter ihr, schimmerte ihre Haut, und ich 
verfolgte die Bewegung ihrer Brüste, als sie sich sachlich an mir 
zu schaffen machte. Zum ersten Mal berührte sie mich. Ich 
fühlte ihre Brustspitzen an den Rippen als sie mir das Jackett 
von den Schultern zog, dann knöpfte sie mein Hemd auf von 
oben bis unten, Knopf für Knopf, zog es aus der Hose, um auch 
den untersten zu erreichen, und streifte es über meine Arme mit 
streichelnd aufgelegten Handflächen. Ich hatte Gänsehaut. Und 
längst eine Erektion. »Das ist gut«, sagte sie, nachdem sie mir 
das T-Shirt über den Kopf gezogen, meinen Gürtel geöffnet und 
die Hose aufgeknöpft hatte. Sie zog vorsichtig, um mir nicht 
weh zu tun, den Reißverschluß auf, hakte ihre Daumen unter 
den Rand meiner Unterhose und streifte sie zusammen mit der 
Hose nach unten. Ich stieg heraus wie ein kleiner Junge, der sich 
von seiner Mama fürs Bett herrichten läßt. Dann hob ich meine 
Füße an, damit sie auch noch die Socken abziehen konnte. Mit 
einer schnellen Bewegung brachte sie ihren Mund an mich und 
leckte einmal, ein einziges eidechsenflinkes Mal von unten über 
meine Eichel. Dann setzte sie sich in den Sessel. 

»Hast du noch mehr Kerzen?« 
Ich holte zehn Kerzen aus der Küche, zündete sie an, klebte 
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sie mit Wachs auf Untertassen, denn ich hatte nur die vier schon 
benutzten Kerzenständer, und sie nahm sie eine nach der 
anderen, um sie im Kreis um ihren Sessel zu stellen. 

Etwas Ähnliches hatte ich noch nie erlebt. Wir beide waren 
nackt, von mir ragte eine Erektion, auch sie schien mir schon 
flach und nervös zu atmen, und wir bereiteten mit Umsicht und 
Ruhe, mit sachlichen Handgriffen und zeremoniellem Ernst, die 
Umgebung für Ekstasen vor. 

»Ich will es allein machen«, sagte sie, »das hab ich mir so 
lang gewünscht. Du im Schatten, ich im Licht.« 

Jetzt waren alle Kerzen aufgestellt. 
»Hast du Musik?« 
»Aber nur mit Kopfhörer.« 
»Ja.« 
Ich holte die Kopfhörer, setzte sie ihr auf und legte das 

Wohltemperierte Klavier ein. Dann startete ich und setzte mich 
wieder aufs Sofa. Ich würde mich nicht anfassen, das hatte ich 
mir fest vorgenommen, denn wenn sie mit mir schlafen wollte, 
dann würde dies nur das Vorspiel sein, und ich wollte sparen für 
das Eigentliche. Ich hatte längst vergessen, daß ich nicht gewollt 
hatte. Jetzt wollte ich. Wir hatten nur diese Nacht. Ich fragte 
mich nicht, wieso. Sie hatte es gesagt, und ich hatte es 
hingenommen. 

Sie versank in die Musik und begann, sich zu streicheln. Sie 
sah mich an dabei. Ich glaube, sie konnte mich nicht genau 
erkennen, denn das Licht um sie war hell, und ich saß im 
Dunkeln, aber sie hielt ihre Augen auf mein Gesicht gerichtet 
und führ sich mit beiden Händen von unten über die Brüste zum 
Schlüsselbein. Dann ließ sie eine Hand abwechselnd über mal 
die linke, mal die rechte Brust kreisen, es sah grob aus, fand ich, 
manchmal kniff sie ihre Brustwarzen, und die andere fuhr 
schnell und ebenso fest mit abgespreiztem Mittelfinger zwischen 
ihre Beine. 
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Pornographie, dachte ich, genauso sieht Pornographie aus. 
Die Frau schaut in die Kamera, in diesem Fall mein Gesicht, und 
tut alles direkt in diese Richtung, direkt für Linse oder Auge. 
Der Unterschied war, daß Junes Gesicht einen Ausdruck fast 
ehrfürchtig entrückten Ernstes hatte, den man bei Pornographie 
nicht findet. Da ziehen die Frauen das dümmlich laszive 
Gesicht, das man ihnen aufträgt, und sind obendrein mit 
Schminke maskiert bis zur Fratzenhaftigkeit. Wieso dachte ich 
an so was? 

Ich hatte meine Hände neben mir liegen, aber jetzt nahm ich 
sie unter mich. Ich setzte mich drauf. Ich würde mich nicht 
anfassen. Ich hielt durch. 

Inzwischen verschwand nicht mehr nur der Mittelfinger in ihr, 
sondern mal zwei, mal drei, nur den Daumen und den kleinen 
Finger sah ich immer außerhalb von ihr. Sie nahm die Beine 
hoch und breitete sie weit zu den Seiten aus, legte den Kopf 
zurück, bis er an die Sessellehne stieß, und sah dabei mit immer 
schmaleren Augen in meine Richtung. Ihre Bewegungen waren 
schneller, die Hand, die stetig über ihre Brüste gekreist war, fuhr 
jetzt auch hin und wieder hinunter zu den Oberschenkeln, griff 
fest in die Innenseite oder krallte sich kurz in den Bauch, um 
dann wieder hastig zu den Brüsten zurückzukehren. 

Es war, wie sie es geschildert hatte. Nur daß endlich jemand 
hinsah. Sie warf die Beine zitternd in die Luft, ihr Körper 
spannte sich, und sie schrie, zuerst leise, dann immer lauter, es 
waren Jauchzer, bis sie mit rasender Hand, am ganzen Körper 
unkontrolliert zitternd und zuckend, sich hin und her warf und 
mit einem lauten langen Schrei kam. 

Ich hatte die Hände in den Hintern gekrallt, aber meine 
Disziplin war vergeblich gewesen, denn bei ihrem vorletzten 
Schrei, der noch ein Jauchzer war, kam ich und spritzte wild in 
die Gegend. 

Es hätte mir peinlich sein können oder ich hätte mich über den 
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vermutlich ruinierten Sessel ärgern oder die Verrücktheit, mich 
beherrschen zu wollen, lachen können, aber mir lief Salzwasser 
aus den Augen auf die Zunge, ich hörte die Musik aus ihren 
Kopfhörern, saß noch immer auf meinen verkrampft en Händen 
und widerstand dem Impuls, meine Lider zu schließen. Ich 
wollte das letzte Zucken in Junes Körper sehen. 

Auch sie hatte die Augen weit offen und starrte in meine 
Richtung. Als ihr Körper und ihre Hände zur Ruhe gekommen 
waren, lag sie da, die Beine lang von sich gestreckt und entließ 
einen langen, leisen Seufzer. Sie nahm die Kopfhörer ab und 
legte sie neben sich. Als ich aufstand, um die Musik 
auszumachen, fragte sie: »Weinst du?« 

Ich nickte. 

@ 

Nachdem ich die Spuren beseitigt hatte und wir beide im Bad 
gewesen waren, blieben wir nackt, und sie schlenderte, 
Weinglas und Aschenbecher in der einen, eine Zigarette in der 
anderen Hand, durch die Wohnung. »Es ist so schön, wie ich's 
mir vorgestellt habe«, rief sie aus dem Schlafzimmer, und ich 
hörte das Glas an den Aschenbecher stoßen. »Du bist ein 
Künstler.« 

»Nein«, murmelte ich so leise, daß sie es nicht hören würde. 
»Was?« Sie erschien in der Tür. 
»Wieso kannst du überhaupt gehen, nachdem du seit Wochen 

im Rollstuhl sitzt? Deine Beine müßten schon verkümmert 
sein.« 

»Ich hab jeden Morgen trainiert. Kniebeugen und 
Dehnübungen. Immer im Bad.« 

Sie ging zu meinem Schreibtisch, stellte Aschenbecher und 
Glas dort ab und setzte sich auf meinen Stuhl: »Barry, alles, was 
ich über meine Gefühle geschrieben habe, ist wahr. Ich werde 
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schier verrückt an dem Gedanken, daß wir nicht zusammensein 
können.« 

»Du müßtest es nur wollen, dann könnten wir.« 
»Er braucht mich. Und ich schulde es ihm.« 
»Gar nichts schuldest du ihm. Überhaupt nichts. Vielleicht ein 

paar Tritte in die Eier, falls er welche hat. Oder sechzehn 
Stunden lang eine Ohrfeige nach der anderen.« 

»Wir sollten nicht darüber reden. Du verstehst es nicht.«


»Ich versteh's. Ich billige es nicht.«

»Laß.«


Sie hatte das Foto von Sharii in der Hand.

»Ist sie das?«

»Ja.«


Sie sah es lange an.

»Jetzt bin ich doch eifersüchtig.«


Ich sagte nichts. Sie wußte, daß Sharii tot war. Und sie hatte 

kein Recht, eifersüchtig zu sein, wenn sie mit ihrem halbtoten 
Tänzer leben wollte anstatt mit mir. 

»Ich weiß«, sagte sie. »Kein Grund, kein Recht, keine 
Hoffnung. Und ich bin selber schuld. Weiß ich alles.« 

Ich saß auf der Sofalehne und sah ihr zu, wie sie auf meine 
Schreibtischplatte starrte. Ich trank einen Schluck. Sie legte das 
Foto, mit dem Gesicht nach unten auf den Schreibtisch zurück. 

»Du hast mich nicht verachtet«, sagte sie leise, »vorher, als 
ich's mir gemacht habe. Da hast du mich nicht verachtet, oder? 
Du hast mich begehrt.« 

»Ja.« 
»Und es war gut. Ich brauch das nicht. Ich brauch keinen, der 

mich verhöhnt dazu. Daß ich das weiß, verdank ich dir.« 

@ 
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Später legten wir uns ins Bett und hielten uns in den Armen. 
Ich wurde müde. »Schlaf«, sagte sie irgendwann, »schlaf ruhig. 
Mal sehn, was die Nacht noch bringt.« 

Ich schmiegte mich an ihren Rücken. »Hoffentlich schnarch 
ich nicht«, sagte ich, »ich weiß nicht, ob ich's tu.« 

»Du darfst schnarchen. Du darfst alles. Schlaf.« 

@ 

Ich hörte vor dem Fenster eine Taube gurren und aus dem 
Badezimmer das Rauschen der Dusche. Die Nacht hatte nichts 
mehr gebracht. 

Sie kam ange zogen aus dem Bad, da hatte ich schon 
Cappuccino gemacht und Brot geschnitten. Sie trank gierig, 
verbrannte sich den Mund dabei, biß dreimal von einer 
trockenen Brotscheibe ab und fingerte dann eine Zigarette aus 
ihrer Schachtel. Wir waren verlegen. 

Ich versuchte, sie nicht anzusehen, obwohl ich es wollte. Sie 
war so lebendig. Die Frau, die ich nun wochenlang gelähmt 
gesehen und gedacht hatte, stand vor mir beweglich und stark. 
Sie war fähig zu leben, wie sie wollte, sie könnte glücklich sein, 
sie war frei, sie liebte mich - so hatte sie das zwar nicht gesagt, 
nicht in diesen Worten, aber auf Umwegen klar und deutlich und 
trotzdem wollte sie zurück in den Alptraum. 

Sie drückte ihre Zigarette aus und sagte: »Trägst du mich 
rüber?« 

Ich glaube, ich starrte sie an, als wäre ich debil. Als könne 
sich der Inhalt ihrer Worte nicht in meinem Gehirn abbilden. 
Einen Augenblick dauerte es, bis sie den Blick hob, mir in die 
Augen sah und sagte: »Ich halt's durch, bis er rauskommt.« 

Ich war fassungslos. 
»Von hier oder vo n der Schwelle?« fragte ich, als ob es darauf 

ankäme. Als ob es wichtig sei, von wo aus ich diesem absurden 

-250




Ansinnen nachkäme. Als ob es um ein paar Meter mehr oder 
weniger ginge. 

»Von der Schwelle ist okay. 

@ 

Es ging fast über meine Kräfte. Ich mußte unten an der 
Haustür Pause machen, und als ich sie über die Straße getragen 
hatte, wieder, dann im ersten Stock, im dritten und oben vor 
ihrer Tür. Meine Operation war zehn Monate her. War das lang 
genug? Wenn nun etwas riß? Sie hielt eisern durch. Sie half mir 
nicht. Bei jeder Pause mußte ich sie auf den Boden setzen und, 
wenn ich wieder zu Atem gekommen war, von dort aufheben. 
Daß ich diese Prüfung bestand, war ein Wunder. 

Es war eine Prüfung. Was sonst. Was auch immer sie daran 
erkennen wollte, meine Ergebenheit, meine Bereitschaft, ihr in 
diese absurde Welt zu folgen, oder schlicht meine Körperkraft, 
sie prüfte mich. Ich trug sie, nachdem sie aufgeschlossen und 
die Tür aufgestoßen hatte, in die Wohnung bis zu ihrem 
Rollstuhl. Ich war schon wieder außer Atem. 

»Ich weiß nicht, was wird«, sagte sie . 
»Bring ihn um. Das ist das Vernünftigste. Vergifte ihn. Oder 

schlag so lang mit irgendwas auf seinen Kopf, bis der Brei kein 
Geräusch mehr von sich gibt.« 

Ich erschrak über mich selber. Ich meinte das ernst. 
Eine Weile stand ich da, und sie starrte mutlos vor sich hin, 

dann beugte ich mich zu ihr hinunter und küßte sie auf die 
Haare. 

»Ich geh dann wieder rüber.« 
Sie sah sich nicht um, sagte nichts, tat nichts, saß einfach nur 

so da und ließ mich gehen. 

@ 
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Als ich oben bei mir ankam, war sie noch immer in derselben 
Haltung. Ich kickte mit dem Fuß die Kerzen, eine nach der 
anderen, von ihrem Platz und freute mich, wenn sie gegen 
irgend etwas knallten. Sämtliche Untertassen gingen dabei zu 
Bruch. Nur viermal mußte ich nachtreten. 

Danke für die Nacht, schrieb ich ins Chatprogramm, aber ich 
schickte es nicht ab. Sie saß noch immer so da und hatte den 
Laptop nicht eingeschaltet. 

@ 

Ich weiß nicht mehr, wie ich den Tag verbrachte. Ich war zu 
Hause, das weiß ich noch, ich sah immer wieder zu ihr hinüber, 
aber was ich dachte, was ich tat, womit ich mir das Untergehen 
der Sonne schließlich verdient hatte, das weiß ich nicht mehr. 
Blinder Fleck. 

Ich war den ganzen Tag am Netz gewesen, aber erst als es 
dunkel war, blinkte ihr Name auf meinem Bildschirm auf. Ich 
spür dich noch, schrieb sie, obwohl wir uns doch kaum berührt 
haben. Ich spür dich überall, und das wird nie mehr 
verschwinden. 

Barry: Du weißt, daß du mit mir leben kannst, du willst es 
sogar, schieß den Kerl in den Wind und komm. Ich bin da. 

June: Nein. 
Barry: Wie stellst du dir das vor, mich nicht zu verlieren und 

trotzdem mit ihm zu leben? Sollen wir uns heimlich treffen? 
June: Nein, auf keinen Fall. Wenn ich dich sehe, dann halt ich 

nicht durch. Ich will weiter mit dir reden. Ich will zurück zu 
dem, was wir bis gestern hatten. 

Barry: Und er? Zieht er bei dir ein? Soll ich zusehen, wie du 
ihn verwöhnst? Wirst du dann auch mit ihm schlafen? Falls er 
genügend Verach.. . 

Ich brach ab und löschte den angefangenen Satz. Das war 
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gemein. Das hatte sie nicht verdient. Ich haßte ihn, nicht sie. 
June: Ich werde nie mit ihm schlafen. Nie. Du wirst auf 

meiner Haut sein und niemand sonst. Wir ziehen woanders hin. 
Du wirst ihn nicht sehen. 

Barry: Dann seh ich dich nicht. Meine Augen fehlen. 
June: Ich weiß. Ich kann nicht denken. Laß uns aufhören. 
Barry: Okay. Ich geh raus. Falls du schon schläfst, wenn ich 

zurückkomme, gut Nacht. Ich bin sehr verwirrt und sehr 
beschädigt. Was du vorhast, ist Irrsinn, und du weißt es. Aber 
ich werde auch noch lange zehren von unserer Nacht. Danke. 

June: Ich auch. Bis dann. 

@ 

Ich durfte das nicht zulassen, das wurde mir langsam klar, als 
ich am Stuttgarter Platz landete und mich in ein Restaurant 
setzte, dessen Vorspeisentheke mir aufgefallen war. Es nutzte 
zwar nichts, daß ich redete, sie hatte kein Ohr für mich, aber 
irgendwas würde mir einfallen müssen, damit ich das 
verhinderte. Sie durfte sich nicht an das Schwein verschwenden, 
ihr sinnloses Opfer war kitschig, kindisch und fanatisch. 
Vielleicht sollte ich den Kerl umbringen. Das durfte nicht so 
schwierig sein, er saß ja im Rollstuhl. 

Ich grinste vor Entsetzen über mich selber, denn ich meinte 
das ernst. Zwar dachte ich das alles nur, aber ich fand es 
notwendig, richtig und in Ordnung. Den Kerl umbringen. Genau 
das mußte getan werden. Und wenn es niemand anders tat, dann 
eben ich. Ich betrank mich. 

Als ich nach Stunden aufstand, sackte ich zu Boden, noch 
bevor ich nieine Knie ganz durchgedrückt hatte. Durch Nebel 
bekam ich irgendeine Aufregung mit, irgendeinen Taxifahrer 
und fand mich vor irgendeiner Haustür wieder. Meiner eigenen. 

Ich mußte es auch irgendwie die Treppen hoch geschafft 
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haben, denn das nächste, was ich sah, war meine eigene 
Wohnung, dann Junes dunkle Fenster, dann mein Bett. Und 
dann nichts mehr. 

@ 

Der Geschmack in meinem Mund war widerlich. Als hätte ich 
einen Mülleimer leer gegessen. Aber ich kam nicht bis zum Bad, 
um mir die Zähne zu putzen, denn an ihrer Wand stand in 
großen roten Lettern: 

ALL MEN KILL THE THING THEY LOVE 
Ihre Wohnung sah aus wie immer, sie hatte nichts 

mitgenommen, alle Kleider lagen noch in den Regalen. Das 
einzige, was fehlte, war der Laptop, und daran sah ich, daß sie 
weg war. 

@ 

Ich verfaulte. Nach drei Tagen sah mir aus dem Spiegel ein 
Gesicht entgegen, mit dem ich jedes Casting für einen 
Horrorfilm gemeistert hätte: Eingefallene Wangen, 
Bartstoppeln, Augenringe, wirres Haar - und ich roch so, wie ich 
aussah. Ich trank Kaffee und rauchte, trank Wein und rauchte, 
aß hin und wieder eine Scheibe trockenes Brot und rauchte und 
saß in der Unterwäsche vor dem Bildschirm, um ihre Nachricht 
zu erwarten. Es kam keine. Ich schlief mit dem Kopf auf dem 
Schreibtisch ein, und wenn ich mitten in der Nacht aufwachte, 
dann stellte ich den Ton am Rechner lauter, um das Arpeggio 
der E-Mail oder das Klingeln des Chatprogramms nicht zu 
verpassen, und taumelte von Alkohol, Nikotin und Müdigkeit 
schwindlig ins Bett. 

@ 

Am vierten Tag rasierte ich mich, duschte und zog mich an, 
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frühstückte im Cafe und ließ mir die Haare schneiden. Und fing 
an nachzudenken. 

Ich mußte Kalim ausfindig machen. Das war der einzige Weg 
zu ihr. Wenn ich es schaffte, auf seine Spur zu kommen, bevor 
er entlassen wurde, dann würde sie ihn abholen und ich konnte 
ihr folgen bis zu der Wohnung, die sie inzwischen vielleicht 
schon gefunden hatte. Vielleicht gab es diese Wohnung auch 
schon seit Wochen. Sie konnte ihren Abgang in Ruhe 
vorbereitet haben. 

Sie hatte gesagt, sie wolle weiter mit mir reden. Ich nahm an, 
daß sie sich melden würde, wenn sie nicht mehr im Hotel lebte. 
Wenn sie in der eigenen Wohnung wäre, konnte sie ans Netz 
gehen und sich gefahrlos bei mir melden. 

Aber was, wenn sie nach New York zog? Ich mußte diesen 
Typen finden. Und wenn sie mit ihm zum Flughafen führe, 
wüßte ich Bescheid. 

Wie findet man einen Patienten? Ich rief Sibylle an, ohne 
nachzudenken. Erst als ich ihre Stimme hörte, wurde mir 
bewußt, daß ich ihr Kontaktverbot ignorierte: »Wie findet man 
einen Patienten, der irgendwo in Berlin in einer Klinik liegen 
muß?« 

»Barry? Bist du das?« 
»Ja.« 
»Das ist nicht mein Problem.« 
»Gibt es vielleicht eine zentrale Datenbank oder so was? 

Kannst du mir nicht helfen?« 
»Du bist Vergangenheit. Du gehörst nicht mehr in mein 

Leben. Ich will nicht von dir heimgesucht werden. Ich will deine 
Stimme nicht hören und deine Probleme nicht lösen. Bitte 
respektiere das.« 

Sie legte auf. 
Ich hätte gern den Hörer weggeworfen, aber er hing an der 
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Schnur, und ich legte ihn achselzuckend in die Gabel. 

@ 

Der Detektiv war dick, der typische Beinah-Philologe, der 
einem in dieser Stadt auf Schritt und Tritt begegnet. Mit ehemals 
sensiblem, intelligentem Gesicht, das aber mittlerweile vor 
lauter Sarkasmus und Müdigkeit stumpf geworden ist. 
Dreitagebart und langen Haaren sitzen diese Männer in ihren 
weißen TShirts und Lederjacken oder Kaufho fjacketts mit 
Fischgrätmuster in Taxis, stehen hinter Tresen, in den 
Zeitungsbuden am Ku'damm oder lauern durch ihre auf die 
Nasenspitze heruntergerutschten Brillen auf die dritte Sieben an 
irgendeinem Spielautomaten. 

»Vierhundert am Tag und die Spesen auf Beleg extra«, sagte 
er. Und später, als ich ihm meine Wünsche genau erklärt hatte, 
murmelte er noch was von Datenschutz und daß er das 
eigentlich nicht dürfe. 

Das war Gerede, und ich ging nicht darauf ein. Ich sagte ihm, 
was ich von Kalim wußte, seinen Namen, daß er einen Vertrag 
bei der Deutschen Oper haben mußte, daß er aus Algerien 
stammte, vor einiger Zeit einen Unfall auf dem Kaiserdamm 
gehabt hatte und gelähmt war. 

»Wir kümmern uns drum«, sagte er und schob mir ein 
Formblatt zum Unterschreiben hin. 

Wir? Von seinem Büro ging nur eine Tür ab, und die führte 
höchstens zu einer kleinen Teeküche und Toilette. Nicht zu den 
Räumen anderer Mitarbeiter. Ich gab ihm meine E-MailAdresse 
und Telefonnummer und ging. Ich beschloß, den gleichen 
Auftrag noch einem zweiten Detektiv zu geben. 

@ 

Meine Wohnung roch muffig. Ich riß alle Fenster auf. Der 
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Geruch mußte von mir stammen. Ich hatte die letzten Tage 
vegetiert. In der Wohnung der alten Frau war Betrieb. Jemand 
zog ein. Eine hagere, schwarzgekleidete junge Frau mit grellrot 
gefärbtem Haar dirigierte zwei Möbelpacker. Das interessierte 
mich nicht. Wie mich das ganze Haus gegenüber nicht mehr 
interessierte. Das war in einem früheren Leben gewesen. Das 
war vorbei. 

Zum ersten Mal seit Monaten lehnte ich aus dem Fenster und 
sah auf die Straße hinunter. Ich könnte mal wieder jemandem 
auf den Kopf spucken. Das hatte ich das letzte Mal in 
Osnabrück versucht, zusammen mit Meike, aber keinem von uns 
war je ein Treffer vergönnt gewesen. 

Seit ich mich rasiert hatte, war ich wieder ein Mensch. Und 
seit ich die beiden Detektive angeheuert hatte und die Illusion 
pflegen konnte, es sei möglich, June zu finden, roch ich die Luft 
des windigen Junitags, hörte die Tauben gurren und sah, daß auf 
der Straße ein Leben existierte, dem ich mich anschließen 
könnte, wenn ich wollte. Ich war tot gewesen. 

Die Italienerin stritt mit ihrer Tochter. Sie hatten beide, wie in 
einem Fellini-Film oder auf einer Theaterbühne die Arme in die 
Seiten gestemmt und schrieen sich an. Ich hörte das Tackern 
ihrer Stimmen durchs offene Fenster, deshalb war mein Blick 
auf sie gefallen. 

Und deshalb sah ich aus alter Gewohnheit auch wieder zum 
Aquarium hoch. Ein junger Mann mit Pferdeschwanz räumte 
Junes Kleider in Kartons! 

@ 

Ich hatte Seitenstechen, als ich bei meinem Smart ankam, aber 
ich gönnte mir keine Sekunde zum Verschnaufen, sondern fuhr 
sofort los. Wenn der Typ in Junes Auftrag handelte, dann 
brachte er mich vielleicht zu ihr. Sie würde ja wohl kaum ihre 
Kleider in irgendein Lagerhaus bringen lassen. Die Möbel hatte 
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er nicht angerührt. Als ich vor ihrem Haus parkte, sah ich ihn, 
wie er einen der Kartons in den Kofferraum eines alten gelben 
Mercedes legte. Er schloß den Kofferraumdeckel, aber stieg 
nicht ein, sondern ging noch mal ins Haus zurück. Ich drehte 
den Zündschlüssel und wartete. 

Ein weißer Smart ist nicht grad das unauffälligste Gefährt für 
eine Verfolgung, kam mir in den Sinn, aber jetzt war keine Zeit 
mehr, nach oben zu rennen und ein Taxi zu rufen. Ich konnte 
nicht riskieren, daß er in der Zwischenze it verschwand. Mein 
Handy lag oben. 

@ 

Am Ku'damm hielt er vor einer Boutique, und ich hatte Mühe, 
einen Parkplatz zu finden. Schließlich fuhr ich auf den Gehsteig 
und verrenkte mir fast den Hals, weil ich nicht aussteigen 
wollte, aber die Ladentür im Blick behalten mußte. Zum Glück 
trat er nach kurzer Zeit mit einem weiteren Karton auf die 
Straße. 

Ich fegte zweimal über Gelb, dann schnitt ich einen Bus, als 
der Mercedes überraschend die Spur wechselte und in die 
Joachimsthaler einbog. Der Bus bremste kreischend, der Fahrer 
hupte und wünschte mir alles an den Hals , was er mir fast 
sowieso angetan hätte. Ich schaffte es, hinter dem Mercedes zu 
bleiben, und hatte den Eindruck, der Mann fühle sich nicht 
verfolgt - soweit ich das erkennen konnte, sah er nicht in den 
Rückspiegel -, und der schnelle Spurwechsel eben sah mir auch 
weniger nach einem Abschüttelmanöver als nach italienischer 
Fahrweise aus. Er hatte den Doppeldeckerbus unbedingt 
überholen wollen, bevor er abbog. In der Lietzenburger blinkte 
er rechts und bog in eine Hofeinfahrt. Ich stellte mich in zweiter 
Reihe hin und wartete. 

Aber dann stieg ich aus, denn wenn er wegfuhr, würde ich 
nicht wissen, ob er die Kartons noch im Wagen hatte und ob ich 
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ihm weiter folgen oder den Hinterhof nach Klingelschildern 
absuchen sollte. 

Der Mercedes stand im Hof, und der Mann trug die Kartons 
ins Haus. Ich ging zurück zum Smart. 

Ich mußte nicht lange warten. Nach höchstens zehn Minuten 
fuhr der Mercedes aus der Einfahrt, und ich konnte mich 
umsehen. 

Junes Name stand nirge nds. Statt dessen gab es an der Tür im 
Erdgeschoß ein großes Schild mit der Aufschrift Caritas 
Sachspendenannahme, und ein Blick durch eins der geöffneten 
Fenster zeigte mir zwei Frauen, die an langen Tischen Kleider 
sortierten. Die eine war gerade dabei, eins der dunkelblauen 
Sweatshirts von vorn und hinten zu begutachten. Dann faltete 
sie es und legte es auf einen Stapel. Es wäre auch zu einfach 
gewesen. 

In diesem Moment parkte der Mann vielleicht vor ihrem 
Haus. Er mußte ihr ja den Schlüssel bringen. Ich hätte mir einen 
Finger abbeißen können vor Wut. 

@ 

Karel sah müde aus. Ich stotterte herum, daß ich ihm meine 
Flucht von der Party nicht erklären könne, jedenfalls nicht jetzt, 
aber er winkte ab, als sei er Eskapaden dieser Art ohnehin von 
mir gewohnt und nehme sie nicht mehr persönlich. 

»Iris Berben war noch da«, sagte er stolz, »und der 
Außenminister. Mit vier Bodyguards.« 

»Du bringst es weit damit. Das versprech ich dir. Der Laden 
ist genau das, was diese Stadt braucht.« 

Ich verabredete mich für den Abend mit ihm und zog wieder 
los. Ich wollte nicht im Studio sein. Es war der falsche Ort. 

@ 
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Aber in der Wohnung war alles wie vorher - keine Nachricht 
von June -, nur die Regale im Aquarium waren jetzt leer. Und 
im dritten Stock war die Wohnung der alten Frau schon fast 
fertig eingerichtet. 

Ich konnte nicht lesen und nicht Musik hören, also fummelte 
ich an meinem neuen Rechner herum, denn irgendwas mußte ich 
tun. 

Ich japste, als ich das E-Mail-Arpeggio hörte, aber es war nur 
eine Nachricht vom dicken Detektiv. Ein Patient namens Kalim 
Djerame sei vor knapp sieben Wochen aus dem Krankenhaus 
Neukölln entlassen worden, er sei jetzt dran, die Reha-
Einrichtung ausfindig zu machen, in die der Mann überwiesen 
worden sei. 

Ich staunte. War der Mann doch sein Geld wert. Ich überlegte, 
ob ich dem zweiten Detektiv, einem gelackten jungen Kerl mit 
Krawatte und Einstecktuch, der alles in einen kleinen Organizer 
getippt hatte, wieder kündigen sollte, aber ich tat es nicht. Vier 
Augen sehen mehr als zwei, und aufs Geld kam es nicht an. 
Vielleicht fand der Gelackte etwas, das der Dicke nicht fand. 

@ 

Ich war nicht entspannt in der Lobby, ich war fahrig und hatte 
Mühe, Karels Worte zu sortieren, aber ich schwor mir, daß ich 
wenigstens zwei Stunden bleiben würde. Ich aß Oliven, trank 
von dem schweren tiefroten Barbera, den er mir gebracht hatte, 
und sah mich in dem nur luftig besetzten Club um. Es war kurz 
vor neun, die tote Zeit, erklärte Karel, nach der Arbeit, ab vier, 
und nach dem Essen oder Theater, ab zehn, elf war der Laden 
jetzt von Anfang an gut voll gewesen. Ich kannte nicht mal 
Junes Augenfarbe. 

Irgendwie hell, vielleicht grün oder grau, vielleicht blau, 
soviel wußte ich. Mehr nicht. Dabei hatte ich sie minutenlang 
angesehen. Immer wieder fiel mein Blick auf die Stelle, an der 
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sie getanzt hatte, und am liebsten hätte ich die Augen 
geschlossen, um das Bild zu bewahren. Ich tat es nicht, und so 
wischte mir ab und zu der Anblick einer Kellnerin oder eines 
Gastes durch meine Imagination. 

Als Karel sich wieder zu mir gesetzt hatte, fing ich an, ihm 
von June zu erzählen, aber nach ein paar Sätzen brach ich ab. 
Was sollte er mit dieser Geschichte anfangen. Er wußte, wie ich 
unter Shariis Tod gelitten hatte, was sollte ich ihm jetzt von 
einer verschwundenen Frau namens June faseln. »Ich erklär dir 
das ein andermal«, sagte ich, und er schien es nicht eilig damit 
zu haben. »Ist okay«, sagte er. »Wie gefällt dir der Wein?« 

Er charmierte eine elegante dunkelhaarige Frau, und wir 
plauderten eine Zeitlang zu dritt. Die beiden entwickelten, je 
länger wir redeten, immer mehr Interesse aneinander, und so fiel 
es nicht weiter ins Gewicht, daß ich mich nach einer halben 
Stunde verabschiedete und nach Hause führ. 

@ 

Der Detektiv mußte ein genialer Hacker sein oder wenigstens 
einen kennen oder er hatte blendende Verbindungen, denn ich 
fand, als ich heimkam, eine Adresse von Kalim Djerame, eine 
Notiz über seine Versicherung und die Adresse des 
Rehabilitationszentrums. Die Versicherungssumme betrug eine 
Million. Das Arschloch war dabei, sein Glück zu machen. Das 
alles kam vom dicken Detektiv. Vom gelackten keine Zeile. 

Die Adresse lag in Prenzlauer Berg, und ich fuhr sofort los. 
Ich brauchte den Stadtplan, denn im Osten kenne ich mich nicht 
aus, und es dauerte fast eine Stunde, bis ich endlich das Haus 
gefunden hatte. 

Ein junger Mann in schwarzem Ledermantel schloß gerade 
die Wohnungstür ab, als ich die Treppe hochkam. Die Haustür 
war - für Berlin sehr ungewöhnlich - offen gewesen, und ich war 
einfach herein- und durch den Hof ins Hinterhaus spaziert. Er 
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gab mir bereitwillig Auskunft, während seine Augen über meine 
Figur wanderten. Von oben bis unten musterte er mich, wie ich 
es bisher nur von Frauen kannte, die andere Frauen mit diesem 
schnellen vertikalen Scan prüfen. Sibylle hatte mich darauf 
aufmerksam gemacht, weil sie das haßte. Sie kam sich immer 
unzulänglich vor. 

Kalim Djerame habe hier einziehen wollen, aber bis jetzt noch 
keinen Fuß über die Schwelle gesetzt. In der Oper sei er krank 
gemeldet, er habe bei allen Proben gefehlt. Was auch immer mit 
ihm los sei, irgendein Unfall, habe es geheißen, diese Spielzeit 
würde er wohl keinen Fuß mehr auf die Bühne setzen. 

»Würden Sie mich denn anrufen, falls er sich meldet?« fragte 
ich und fingerte nach einer Visitenkarte. 

»Nein, natürlich nicht, was glauben Sie denn?« Seine Stimme 
klang nicht so empört, wie es zum Inhalt seiner Worte gepaßt 
hätte. »Sind Sie von der Polizei oder so was?« 

»Nein«, sagte ich, »ich suche eigentlich nach seiner Freundin. 
Ich schulde ihr Geld, und sie wohnt nicht mehr an der Adresse, 
die sie mir gegeben hat.« 

»Dann will sie auch das Geld nicht zurück.« 
Das war schlau. Ich versuchte, mein anerkennendes Grinsen 

schnell vom Gesicht zu kriegen und steckte die Visitenkarte 
wieder ein. »Danke«, sagte ich und ging die Treppe runter. Er 
folgte mir, und ich spürte seinen Blick in meinem Rücken. 

@ 

Auf der Rückfahrt wurde mir klar, daß ich mich dumm 
benommen hatte. Einfach zu dieser Adresse stürmen und vor der 
Tür stehen war saublöd. Was hätte ich denn getan, wenn June 
dagewesen wäre? Sie angefleht, zu mir zurückzukommen? Daß 
sie das nicht vorhatte, war doch wohl klar genug. Sollte ich sie 
finden, dann durfte sie das nicht wissen. Ich mußte gründlicher 
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nachdenken, bevor ich handelte. Und ich mußte Geduld lernen. 
Auf meine Chance warten. Nicht einfach vor sie hintreten und 
peinliche Dinge stammeln. Sie wußte, wo sie mich fand - wollte 
sie mich sehen, dann stünde sie da. 

@ 

Ach Barry, meine Flucht muß dir vorkommen wie die nächste 
Gemeinheit, die ich dir antue, aber ich weiß nicht, was ich hätte 
anders machen können. Wenn du mich siehst, wenn ich dich 
sehe, wenn du vor meiner Tür stehst und gut riechst und mit 
deiner schönen Stimme sagst, bleib hier, dann schaff ich das 
nicht. Ich mußte abhauen. Wir dürfen uns nicht sehen. 

Ich denke die ganze Zeit an dich. Wie du als nackte Silhouette 
in diesem Sessel gesessen hast, deine Augen wie Hände auf mir, 
ich hab sie gespürt, deine Augen, deutlicher als die Wärme der 
Kerzen auf meiner Haut. So deutlich wie meine eigene Hand. Es 
war so wahnsinnig schön. Schö ner als die Szenen aus NewYork. 
Weil du mich nicht verachtest. 

Das alles war ein Mißverständnis, diese ganze Geschichte mit 
Kalim: Es geht nicht um die Verachtung, das weiß ich jetzt, es 
geht um die Augen. Aus Versehen, zufällig, hat er mir die 
Augen vorenthalten, und das war es, was mich so verrückt 
gemacht hat. Nicht die Gemeinheit, die Macht, die 
Unterwerfung. Daß ich das weiß, verdanke ich dir. Du hast mir 
gezeigt, wonach ich suche. 

Ich richte die Wohnung ein und bin unglücklich dabei. Jeder 
Stuhl, den ich kaufe, jedes Möbelstück, jeder Teppich wird Teil 
meines Käfigs sein. Nicht, daß ich nicht entkommen könnte, den 
Schlüssel hab ich ja, aber ich darf es nicht wollen. Es wird ein 
Käfig sein, weil es nicht der Ort ist, an dem ich leben möchte. 
Es ist nur der Ort, an dem ich leben muß. 

Ich hab nicht mal ein Foto von dir. Ich stell mir deine Augen 
vor und werde ganz kitzlig davon. Überall auf der Haut. 
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Hoffentlich hält das lange. Hoffentlich wirkt dieser Zauber und 
tröstet mich wenigstens manchmal für Minuten. 

Ich will nicht jammern, ich verantworte das alles selbst, ich 
will nur, daß du weißt: Eigentlich bin ich bei dir. Alles, was an 
mir lebendig ist und Gefühle hat, ist bei dir, phantasiert sich zu 
dir, in deinen Blick, aber der Rest, Arme, Beine, Arsch und 
Titten, muß hier sein und für Kalim sorgen. Ich habe sein Leben 
zerstört. Ich trage die Verantwortung für ihn. 

Schreib mir noch nicht, ich bin noch nicht am Netz, der 
Mensch, der mir alles einrichtet, kommt erst morgen. Jetzt 
gerade sitz ich im Internetcafe, um dir zu schreiben. Es ist elf 
Uhr nachts, und ich bin nicht müde, obwohl ich den ganzen Tag 
auf den Beinen war, um Handtücher, Bettwäsche, Geschirr, 
Besteck und wasweißichnichtalles zu kaufen. Keine Kerzen. Ich 
melde mich wieder. June. 

Ich rief sofo rt den dicken Detektiv an, aber da war nur sein 
Anrufbeantworter. Ich bat ihn, sobald er im Büro sei, 
zurückzurufen, denn ich hatte ein paar Ideen. Ich trank schnell 
und viel Wein und mußte trotzdem eine Schlaftablette nehmen, 
sonst wäre ich die ganze Nacht in der Wohnung auf und ab 
getigert. 

@ 

Er rief an, kurz vor neun, als ich gerade dabei war, mir den 
Schlaftablettennebel aus dem Gesicht zu waschen. Noch bevor 
ich anfangen konnte zu reden, sprudelte er los. Die Versicherung 
habe noch keine aktuelle Adresse des Anspruchsberechtigten, 
aber irgendwann müsse er sich melden, wenn er an sein Geld 
kommen wolle. Und ein Entlassungstermin sei noch nicht in den 
Akten. So was finde sich immer erst hinterher in der EDV. 

»Sie sind wirklich klasse«, sagte ich, als er Atem holen 
mußte, »kann ich Ihr Honorar erhöhen?« 

»Klar. Sicher. Ahm. Das hab ich auch noch nicht erlebt.« 
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»Ich komm bei Ihnen vorbei, okay?« 
»Sicher. Gut. Klar.« 
Ich beeilte mich mit dem Duschen, frühstückte im Auto, 

stoppte bei der Bank, um Geld abzuheben, und saß eine halbe 
Stunde später vor ihm. 

Als erstes legte ich ein Päckchen Tausender auf seinen Tisch: 
»Vorschuß. Den Tagessatz erhöhen wir auf Siebenhundert, 

okay?« 
»Okay.« 
Er hob die Hände ein paar Zentimeter von der Tischplatte und 

grinste breit und glücklich. 
Ich beschrieb ihm den jungen Mann, der June damals den 

Computer eingerichtet hatte. Sie würde ihn wieder bitten. Ich 
hatte auch in meinem Text nachgesehen und wußte den Namen 
EDV-Service-Gromer. Vielleicht war er ja sogar von dieser 
Firma. 

»Computerfreaks gibt's natürlich Hunderte hier«, sagte der 
Detektiv, »aber wenn er was taugt, dann kennen wir ihn. Ich hab 
schon drei Kandidaten im Kopf, die in etwa so aussehen, wie 
Sie's beschreiben.« 

Ich erklärte ihm, daß ich eigentlich June suchte, nicht Kalim, 
er hätte mir nur den Weg zu ihr zeigen sollen, und die 
Möglichkeit über diesen Computermann zu ihr zu kommen, war 
besser, als vor der Reha-Klinik zu warten, bis Kalim entlassen 
würde. 

»Ich krieg heut abend die vollständige Krankenakte«, sagte er 
und steckte das gefaltete Geldbündel in die Hosentasche. »Die 
kann ich dann ja wegschmeißen.« 

»Nein, sammeln Sie alles über ihn. Alles, was Sie kriegen 
können.« 

»In den Krankenhauscomputer zu kommen war simpel, aber 
die Versicherung war hart. Das werden Sie auch an den Spesen 
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sehen. Da war ein Superkönner dran.« 
»Wie machen Sie so was? Heut hat doch jeder einen Firewall 

und was weiß ich nicht alles für Schutzmaßnahmen. 
»Das ist natürlich Berufsgeheimnis. Aber es kommt eben 

drauf an, wer den Firewall gebaut hat. Ob man den kennt zum 
Beispiel. Und ob der mal was für einen tun würde.« 

»Und wie kommen Sie überhaupt auf die Versicherung, es 
gibt doch Hunderte?« 

»Es ist dieselbe, bei der er auch krankenversichert ist. Ein 
Gruppenvertrag mit der Oper für alle ihre Tänzer. Routine. Man 
guckt einfach immer im Kleingedruckten nach.« 

»Sie müßten reich sein, so gut sind Sie.« 
»Ich werd ja jetzt reich«, sagte er grinsend und reichte mir die 

Hand, weil ich aufgestanden war. »Und gut bin nicht ich, gut 
sind die Leute, die mir helfen. Ich bin bloß der Schlaumeier, der 
weiß, wen er um was angehen muß. Das ist alles, was ich kann.« 

»So machen's die Besten«, sagte ich. »Umgeben sich mit den 
Besten.« 

Er grinste noch in der Tür. Ich glaube, er hätte mir fast noch 
hinterhergewinkt, bevor er sie schloß. 

@ 

Das Reha-Zentrum lag im Norden, in Wandlitz, dem früheren 
Bonzenghetto, und ich fuhr erst einmal dran vorbei, um zwei 
Ecken weiter in einer Wohnstraße zu parken. Falls June käme 
und einen weißen Smart entdeckte, wüßte sie Bescheid. 

Es gab Bäume, Büsche, Wiesen zwischen den Häusern, und 
ich sicherte immer wieder die Straße rauf und runter, falls ich 
ein Taxi gesehen hätte, wäre ich abgetaucht. Ich starrte eine 
Weile in den Park, sah einige Männer im Rollstuhl, aber keiner 
unter ihnen hätte Kalim sein können. Zwei waren zu jung, sicher 
Motorradfahrer, und die anderen zu alt. Und keiner 
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dunkelhäutig. Allerdings wußte ich sein Alter nicht. June hatte 
nie davon geschrieben. Ich nahm nur an, daß er wie sie um die 
Dreißig sein mußte, und auch seine Hautfarbe war nicht sicher. 
Milchkaffeebraun hatte sie geschrieben. Das konnte in 
monatelangem Klinikaufenthalt bleich geworden sein. Falls 
seine Eltern hellhäutig waren. Auch das wußte ich nicht. Ich 
fuhr nach Hause. Der dicke Detektiv war besser als ich, was 
sollte ich hier Fernsehkrimis nachspielen, wenn ich einen Profi 
auf meiner Seite hatte. Zu Hause am Rechner war ich besser 
aufgehoben. 

@ 

Es war ein seltsames, befreites, fast heiteres Gefühl, in der 
Junisonne durch Pankow und über die Prenzlauer Allee zu 
fahren. Ich genoß es. Ich würde June finden. Der Dicke würde 
sie finden. Und irgendwann würde sie kapieren, daß sie zu mir 
gehörte. Und dann wäre ich da. 

Ich dachte nicht ganz logisch. June konnte jederzeit zu mir 
kommen, wenn sie das wo llte, wozu sollte ich sie dann heimlich 
im Auge behalten. In Wirklichkeit wollte ich ihr nahe sein. 
Körperlich nahe. Nicht nur schriftlich. Es ging nicht mehr 
anders. Wir hatten länger als zwei Monate in dieser Art 
Symbiose verbracht, ich konnte nicht einfach aufhören. 
Außerdem war dieser Kalim ein Schwein, er würde auch eins 
auf Rädern sein, vielleicht mußte ich sie ja vor ihm beschützen. 
Ich sah mich schon in eine fremde Wohnung stürmen und einen 
Krüppel zusammenschlagen. 

@ 

Barry, es ist schon komisch, daß ich jetzt bei jedem Laden, 
den ich betrete, zuerst durch die Glastür spitze, ob du nicht 
vielleicht drinnen bist. Und wenn ich rausgehe, dasselbe. Und 
auf der Straße. Ich weiß, ich bin dumm, damit verrate ich dir, 
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daß ich in der Stadt geblieben bin, aber ich glaube, das denkst 
du dir sowieso schon. Schließlich warte ich ja auf Kalim, um ihn 
abzuholen. Ich bitte dich, such nicht nach mir. Ich habe Angst, 
dir ins Gesicht zu sehen. Ich will es nicht. Ich will nicht vor dir 
stehen. 

Ich muß jetzt wieder los, aber gegen fünf bin ich zu Hause. 
Wir können reden. Ich bin jetzt wieder am Netz. Meldest du 
dich? Bitte tu's. 

@ 

Es war erst halb eins. Ich rief den gelackten Detektiv an. »Ich 
wollte mich grad auch bei Ihnen melden«, sagte er beflissen, 
»wir haben inzwischen fast alle Krankenhäuser durch, aber bis 
jetzt noch keinen Djerame gefunden. Wir bleiben aber dran.« 

»Das brauchen Sie nicht«, sagte ich, als ich zu Wort kam, 
»schicken Sie mir die Rechnung. Ich hab den Mann.« Der 
Gelackte schwieg. Ich legte auf. 

Die Schlaftablette wirkte immer noch, das merkte ich jetzt, da 
mein Jagdfieber nachgelassen hatte. Obwohl ich hungrig war, 
legte ich mich hin, um eine Weile zu schlafen. Das 
Merkwürdige war, ich fühlte mich glücklich. Alles würde gut 
werden. Ich würde meine Augen irgendwie, und wenn es durch 
eine Hecke wäre, auf June ruhen lassen, und der Moment, in 
dem sie mich brauchte, käme irgendwann. Ganz sicher. Ich 
schlief ein. 

Aber ich schreckte wieder hoch, weil mir im Schlaf 
eingefallen war, daß der Detektiv die Suche eingrenzen konnte. 
Der Computermann mußte heute bei June gewesen sein. Ich rief 
ihn an und sagte es ihm. 

»Hat die Frau früher in der Konstanzer Straße gewohnt und 
saß im Rollstuhl?« 

»Sie sind der Größte.« 
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»Bald glaub ich's auch.« 
»Ich höre.« 
Nachdem ich die Adresse notiert hatte, war an Schlaf nicht 

mehr zu denken. Ich beherrschte mich aber und führ nicht sofort 
los, denn es war kurz vor vier, und bis fünf, wenn June sich 
melden wollte, würde ich vielleicht nicht zurück sein. 

@ 

Ich war noch einkaufen, hatte den Kühlschrank gefüllt und 
den Müll runtergetragen. Wie immer waren die Zeitungen im 
Glascontainer und die Flaschen in dem für Papier gelandet. Das 
ist seit Jahren meine kleine, feige Rebellion gegen den 
bravgrünen Mief im Haus, und diesmal machte es mir sogar 
wieder ein bißchen Spaß. 

Als es endlich fünf Uhr war, saß ich vor dem Rechner, aber 
ich mußte noch zwanzig Minuten warten, bis es klingelte. 

June: Barry, bist du da? 
Barry: Ja. Ich warte schon auf dich. 
June: Hab kein Taxi gekriegt, deshalb so spät. 
Barry: Schon gut. Ich hab ein bißchen aufgeräumt. Wie geht's 

dir? 
June: Ich versuche, die Wohnung zu genießen. Sie ist schön. 

Noch bin ich allein. Ich will mich dran freuen, solang es so ist. 
Barry: Wie lang noch? 
June: Einige Tage. Wieso fragst du das? 
Barry: Wieso fragst du, wieso ich frage? 
June: Ich bin mißtrauisch. Du könntest mich suchen. Ich 

müßte jedes Wort überlegen. 
Barry: Ich such dich nicht. Wozu. Du willst mich nicht sehen. 

Was bleibt mir übrig, als das zu akzeptieren? 
June: Hoffentlich stimmt das. 
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Da war ein unguter Ton aufgekommen, und unser Gespräch 
erholte sich nicht mehr davon. Nachdem wir beide länger und 
länger für unsere kleinen Sätze brauchten, brachen wir ab. 

Ich hatte gelogen. Und ich brannte darauf, zu ihrer Wohnung 
zu fahren. Eigentlich hatte ich nicht mit ihr reden wollen, und 
sie mußte das gespürt haben. Deshalb waren wir so schnell bei 
diesem verknoteten Dialog gelandet. 

@ 

Ich nahm ein Taxi, damit sie den Smart nicht zufällig aus dem 
Fenster sah oder, wenn ich ihn irgendwo um die Ecke parkte, 
daran vorbeikam. Ich mußte mir ein anderes Auto mieten. Ein 
ganz und gar unauffälliges. 

Das Haus war ein renovierter Altbau. Im vierten Stock war 
Licht, also ging ich schnell und nah an der Hauswand vorbei, 
zog den Kopf ein und bog um die nächste Ecke. Von dort linste 
ich wie ein Kind beim Versteckspiel in die Straße. Direkt 
gegenüber stand ein unfertiger Neubau mit beklebten Fenstern 
und einem riesigen Schild BÜROFLÄCHE TEL. 2043481. Ich 
speicherte die Nummer im Handy und ging um den Block 
zurück zur Friedrichstraße, stieg dort in die U-Bahn und fuhr 
zufrieden nach Hause. 

@ 

Abends hörte ich endlich mal wieder Musik. Lauter alte 
Sachen. John Prine, Kolbe-Illenberger, die McGarrigle-
Schwestern und Revolver von den Beatles. Ich legte Patiencen 
dazu und schweifte nur selten ab. Meine Pläne waren so klar, 
daß ich nicht mehr darüber nachgrübeln mußte. Ich betrank 
mich nicht an diesem Abend, nach zwei Gläsern war die 
angebrochene Flasche leer, und ich machte keine neue auf. 

Und ich schlief wunderbar. Tief und fest und ohne 
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irgendeinen Traum. 

@ 

Als ich Frau Pletsky mit dem Staubsauger hörte, stand ich auf 
und beeilte mich, aus dem Haus zu kommen. Die gespeicherte 
Telefonnummer rief ich im Gehen an. 

Ein Mann erklärte mir, die Fertigstellung der Büroflächen 
verzögere sich leider, es gebe Schwierigkeiten mit dem 
Subunternehmer, aber ich würgte ihn ab, fragte nach seiner 
Adresse und sagte, ich käme vorbei. Ich nahm die U-Bahn. 

Es fiel mir nicht schwer, den Mann zu bewegen, daß er mir 
das Büro im fünften Stock so unfertig, wie es war, ohne Böden, 
Tapeten und Heizung für ein Drittel des Preises sofort 
vermietete. Ich mußte ihn nur mehrmals unterbrechen, denn er 
maklerte immer wieder los wie ein Automat, erzählte mir von 
dem Rechtsstreit mit dem Subunternehmer, der die 
Fertigstellung verzögere, erklärte mir die Vorzüge, die das Büro, 
wenn es denn fertig sei, haben werde, und jammerte über die 
Kosten, die seiner Firma davonliefen mit jedem Tag, an dem der 
Bau nicht weitergehe. Das war mir alles egal. Ich wollte rein 
und brauchte Strom und Telefon. Mehr nicht. 

Er schlug vor, mit mir hinzufahren und alles zu zeigen, aber 
ich sagte: »Geben Sie mir nur die Schlüssel und den 
Mietvertrag. Und setzen Sie bei der Telekom durch, daß ich 
heute oder morgen die Leitung freigeschaltet kriege.« Die sei 
schon einen Monat in Betrieb, weil der Architekt unbedingt 
seinen Laptop am Netz haben mußte, sagte er und schrieb mir 
die drei Nummern auf. Ich sollte den Anschluß nur ummelden. 

Als ich von der Bank zurückkam, die Anzahlung in der 
Tasche, hatte er den Vertrag fertig, und ich fügte nur noch 
handschriftlich ein, daß ich monatlich kündigen konnte und 
rechtzeitig von jeder Baumaßnahme in meinen Räumen 
unterrichtet würde. 
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»Was fangen Sie nur mit einer Baustelle an?« Er war 
mißtrauis ch und kumpelhaft in einem. 

»Ich brauch die Adresse«, sagte ich. »In meiner Branche 
kommt es drauf an, wo der Computer steht und wo der 
Briefkasten ist.« 

Das schluckte er. So was Ähnliches hatte er sich wohl schon 
gedacht. Mafia, Geldwäsche, Pilotenspiel, irgendeinen Betrug 
oder ein windiges Geschäft mußte ich betreiben, wenn ich bereit 
war, viertausend Mark im Monat für eine Baustelle zu zahlen. 
Hoffentlich kam er nicht auf die Idee, zur Polizei zu gehen. 
Grüne Männer, die dumm fragten, kamen in meinen Plänen 
nicht vor. 

Ich mietete mir einen kleinen Opel Corsa und kaufte mir 
einen blauen Overall und eine Baseballkappe. Das war meine 
ganze Ausrüstung. Ich bezog mein Büro. 

@ 

Sie hatte keine Vorhänge. Wozu auch, wenn gegenüber nur 
eine Hausleiche stand. Bei mir herrschte Halbdunkel - wenn ich, 
wie zu Hause, ein Stück vom Fenster entfernt stand, konnte sie 
mich auf keinen Fall sehen. 

Ich war aufgeregt und kurzatmig, als ich ihre 
Wohnungseinrichtung studierte. Sehr geschmackvoll, sparsam 
und teuer. Eßtisch und Stühle rötlich wie bei mir, zwei Sofas 
und ein Sessel weiß, Fernseher und Stereoanlage schwarz und 
edel, und an der hinteren Wand, rechts und links der Tür, zwei 
geschlossene Bücherregale. 

Ich hatte Glück - die beiden mir zugewandten Zimmer 
bekamen Licht vo n hinten. Über den Türen waren 
glasverkleidete Durchblicke, die zu einem Innenhof oder hellen 
hinteren Zimmern gingen. Sonst hätte ich bei Tag wohl nichts 
gesehen. 
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Es gab ein großes Wohnzimmer und ein kleines, durch eine 
Schiebetür damit verbundenes Eßzimmer, das aber 
offensichtlich ihr Arbeitszimmer werden sollte. Am Fenster 
stand ein großer Schreibtisch, ein einziger Stuhl dahinter, und 
darauf der Laptop. Das Schlafzimmer und der Rest der 
Wohnung waren unsichtbar für mich. Und June war entweder 
dort oder nicht da. 

Ich blieb eine Stunde und genoß den Triumph. Das war die 
Lüge wert. 

Dann führ ich zum nächsten Möbelmarkt, kaufte eine 
Matratze mit Bettwäsche und einen kleinen, robusten Klapptisch 
mit Stuhl. Die Frau an der Kasse streifte mich mit einem 
merkwürdigen Blick. Es konnte irgendein mir unerklärliches 
stilles Einverständnis darin liegen, aber auch Mißtrauen. Wieso 
denn? War der Kauf eines Tischs und einer Matratze irgendwie 
verdächtig? Hielt sie mich für einen Entführer, der sein 
Geiselgefängnis einrichtet? Oder war ich schon paranoid, weil 
ich dabei war, einen Agentenfilm nachzuspielen? 

Erst im Wagen fiel mir ein, was sie irritiert haben konnte. Ich 
mußte in meinem gebügelten Blaumann aussehen wie jemand, 
der in seinem ganzen Leben nie ein Werkzeug angefaßt hat und 
jetzt in den Hobbykeller gehen wird, um sich zügig mit der 
nagelneuen Kreissäge seine beiden linken Hände abzutrennen. 
In dem Blick hatte Spott gelegen. 

@ 

Sie stand unschlüssig in der Mitte des Wohnzimmers und 
schaute um sich, als überlege sie, was noch an der Einrichtung 
zu verbessern sei. Nein, das war es nicht. Sie ging in den Flur 
und kam mit einer Papprolle wieder. Sie hängte Plakate auf. 
Einen riesigen Kandinsky, sehr blau und sehr verspielt, einen 
ebenso großen Miro, ebenso blau, und drei kleinere, fast 
identische Rothkos in milden Rottönen. 
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Es tat mir gut, ihr zuzusehen. Kein Triumph mehr, sondern 
Frieden. Ich war erleichtert und melancholisch, wie nach einer 
langen Reise. Froh, endlich zu Hause zu sein, aber fremd 
inmitten der noch nic ht wieder vertrauten Umgebung. 

Ich riß mich los, nachdem ich ihr eine Zeitlang zugesehen 
hatte, ging runter und zum Wagen, die Mütze tief ins Gesicht 
gezogen, um den elektronischen Teil meines Plans anzugehen. 

@ 

Wolfgang fuhr das Beste auf, was er im Laden hatte, und 
erklärte sich auch bereit, alles zu installieren. Kurz vor zehn Uhr 
abends, als der Himmel sein letztes Rot verlor, hatte ich zwei 
Webcams auf Junes Wohnung gerichtet. Sie war nicht 
dagewesen, als Wolfgang die Kameras aufgebaut und 
ausgerichtet hatte, innerhalb des Raumes, auf der Fensterbank, 
einfach durch die Scheibe, obwohl das die Bildqualität erheblich 
verschlechterte. 

»Ich erklär dir überhaupt nichts«, sagte ich zu ihm, nachdem 
er den dritten skeptischen Blick auf mich abgeschossen hatte. 
»Aber das, was du glaubst, ist es nicht.« 

»Ich sag doch gar nichts.« Er grinste anzüglich. »Aber wenn 
du Wanzen oder Richtmikrofone brauchst, gib frühzeitig 
Bescheid. Dafür brauchte ich eine Weile.« 

»Brauch ich nicht«, sagte ich, »alles nur fürs Auge.« 
Sein Grinsen wurde breiter. Es war mir peinlich, daß er mich 

für einen Spanner hielt, aber auf meinen Stolz oder seine 
Meinung über mich kam es jetzt nicht an. 

Den Rechner baute ich in einem der hinteren Zimmer auf, und 
als Wolfgang mich endlich allein ließ, war ich abwechselnd 
hinten und sah mir das Videobild von June an und dann am 
Fenster, um die Realität mit dem Video zu vergleichen. Sie war 
vor zehn Minuten zurückgekommen und saß jetzt an ihrem 
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Laptop. Sie schrieb. Wie früher. Alles war wieder in Ordnung. 

@ 

Ich konnte mich kaum noch aufrecht halten, als ich zu Hause 
ankam, aber ich machte mich sofort daran, auch hier die 
Software für den Videostream zu installieren. Und ich schaffte 
es. Nach zwei Stunden und mit Schlitzaugen vor Müdigkeit sah 
ich auch hier, links oben auf dem Bildschirm meinen 
Vierundzwanzig-Stunden-Film. June schlief. Ihre Wohnung war 
dunkel. 

Ich mußte vorsichtig sein, mit dem was ich sagte. Ich durfte 
nichts von ihr wissen, was sie nicht selbst geschrieben hatte. 
Nichts, was ich nur gesehen haben konnte, durfte mir 
rausrutschen. Ich mußte das Lügen lernen. 

@ 

Sie hatte sich den ganzen gestrigen Tag nicht gemeldet. Ich 
fand, sie sah unglücklich aus, zusammengesunken vor ihrem 
Laptop, in den sie starrte, ohne die Hände zu bewegen. Aber 
dann straffte sie sich und tippte auf die Return-Taste. Das sah 
ich nicht, das wußte ich. Die Art, wie sie entschlossen einmal 
kurz mit einer ausholenderen Geste, als man für einen 
Buchstaben oder ein Wort braucht, tippte, sagte mir, daß sie 
irgendwas mit Return abschloß. 

Und es dauerte nur knapp eine Minute, bis mein Arpeggio 
ertönte. Sie lehnte sich müde, die Arme hinter dem Kopf 
verschränkt, zurück. 

Ach Barry, ich habe den ganzen Tag mit schlechtem 
Gewissen und Selbstmitleid vertan. Ich weiß nicht, was 
vorgestern los war. Auf einmal klangst du kalt und fremd und 
so, als wäre dir egal, was mit mir ist. War das, weil ich mein 
Mißtrauen zugegeben habe? Ich weiß schon, das ist eine 
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verdrehte Situation - ich will mit dir reden, aber ich darf 
bestimmte Dinge nicht sagen, damit du mir nicht auf die Spur 
kommst. Eigentlich kann man nicht reden, wenn man nicht 
ehrlich sein will. Wäre es denn drin, daß du mir versprichst, 
nicht nach mir zu suchen? Hoch und heilig? Bei allem, was dir 
lieb ist? Wenigstens bei mir? 

Ich glaube, ich halte das nicht durch, mir vor jedem Wort zu 
überlegen, ob ich es schreiben darf oder nicht. Es ist schon 
schlimm genug, daß ich gegen unsere Überzeugung leben will, 
oder wie ich das auch immer nennen soll, gegen unser Gefühl 
oder gegen unseren Wunsch. Wir werden noch oft genug 
streiten, und ich werde noch oft genug uneinsichtig und 
harthörig sein, wenn du mich daran erinnerst, was ich eigentlich 
will und daß ich das Gegenteil tue, aber laß uns dann eben 
streiten. Heiß und giftig von mir aus, aber nicht so kalt und 
resigniert und ohne Interesse wie vorgestern. 

Barry, versteh mich nicht falsch, ich werfe dir das nicht vor, 
ich weiß, daß ich an deinem Ton mit schuld sein muß, es kann 
gar nicht anders sein, ich bitte dich nur, so wie ich mich selber 
anflehe, das, was wir haben, nicht zu zerstören. Es ist schon 
fragil genug, und es wird uns schwerfallen, einander zu 
vertrauen, wenn ich immer nein sage zu dem, was wir wollen, 
aber wenn wir uns nicht vertrauen, dann geb ich uns keine 
Woche mehr. 

Falls du da bist, melde dich. Ich geh in der Wohnung auf und 
ab und hoffe auf Antwort. Bin unsicher und wehleidig. Falls du 
das schaffst, bitte tröste mich. June. 

Es stimmte nicht. Sie ging nicht in der Wohnung auf und ab. 
Sie hatte einen Becher Kaffee oder Tee in der Hand und saß 
wartend vor dem Computer. Hin und wieder sah sie direkt in 
meine Augen. Sah sie die Kameras? Ich hatte die Scheiben extra 
nicht geputzt, das Bild war schlierig und fad deswegen, und an 
einer Stelle hatte es einen nahezu blinden Fleck, denn ich wollte 
auf keinen Fall eine auffällige Veränderung am Fenster. Seit 
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einer Minute blinkte ihr Name im Chatprogramm. 
Barry: Ich versprech es dir. Ich such dich nicht. Das war 

genaugenommen keine Lüge mehr, aber ich schämte mich dafür. 
Es genau zu nehme n war die Lüge. Ich mußte aufpassen, daß 
mir die Scham nicht den Tonfall verdarb. 

June: Danke. Ich weiß, daß ich Absurdes von dir verlange, 
aber ich weiß nicht, wie ich's anders machen sollte. 

Barry: Ich wüßte schon wie. 
June: Nicht jetzt schon streiten. Das reicht noch später. 
Ich sah sie lächeln und merkte, daß ich aufgeregt war. Dies 

war eine neue Dimension. Bisher hatte ich sie entweder gesehen 
oder mit ihr gesprochen, jetzt konnte ich beides. Und sie wußte 
es nicht. 

Barry: Wann später? Wenn du das Mons ter geholt hast? 
Achtung! Woher weiß ich, daß er nicht da ist? Schnell schrieb 
ich noch dazu: Oder ist er etwa schon da? 

June: Nein, noch nicht. Ich weiß noch nicht, wann er 
rauskommt. Aber das ist eine gute Idee: Bis dahin bist du mir 
gut, und wir streiten nicht. 

Barry: Ich bin dir sowieso gut. 
June: Es ist was ganz Komisches passiert. Ich weiß nicht 

genau, wie ich es dir erzählen soll, das heißt, ich weiß nicht, wie 
ich anfangen soll. 

Barry: Fang einfach mit Ich an. 
June: Ich hab seit gestern das Gefühl, deine Augen sind bei 

nur. Vielleicht werd ich verrückt. Es ist wie zu Hause. Wie in 
der Konstanzer, als ich wußte, daß du da bist, und dich nicht 
sehen konnte. 

Barry: Dann hast du schon den nächsten Spanner auf dem 
Hals. Hast du Vorhänge? 

June: Gegenüber ist niemand. Da ist ein Rohbau, in dem mal 
Eigentumswohnungen entstehen sollen. Das ist es ja. Es sind 
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auch nicht irgendwelche Augen. Es sind deine. So fühlen sich 
nur deine Augen an. Ich war gestern nahe dran, es mir zu 
machen bei offenem Fenster auf dem Tisch, so sicher war ich 
mir, daß du das bist, oder besser, so stark hat meine Phantasie 
mir dich auf die Haut suggeriert. Ich hab es nicht aus Angst 
bleiben lassen, sondern weil ich so deprimiert war wegen 
unserer seltsamen Post. 

Sie log mich an. Eigentumswohnungen, soso. 
Barry: Vielleicht gibt dir deine Phantasie mehr, als du von ihr 

erwartest. Vielleicht weiß deine Phantasie, daß du das brauchst, 
und spendiert dir eine Extraration. Wie ist es denn jetzt? 

June: Du meinst, jetzt gerade in diesem Augenblick? 
Barry:Ja. 
June: Es ist stark, aber das liegt daran, daß ich mit dir rede. 
Barry: Also schick ich meine Augen irgendwie durchs Netz, 

und sie kommen mit den Worten bei dir an. 
June: So ähnlich. Vielleicht. Ja. 
Barry: Mach es doch. Willst du noch? Wenn da niemand ist, 

dann mach das Fenster auf und tu's. Auf dem Tisch. 
June: Ich weiß nicht. 
Barry: Was weißt du nicht? 
June: Na ja, wenn du mich nicht sehen kannst, was hast du 

dann davon? 
Barry: Ich kann's mir immerhin vorstellen. Es ist dann noch 

eine Stufe unwirklicher als Telefonsex, aber wer weiß? 
June: Tust du's dann auch? 
Barry: Ich weiß nicht. Kann ich nicht sagen. 
June: Wenn du mir versprichst, daß du es auch tust, mach 

ich's. 
Barry: Mach's. Ich Versuchs. Ich weiß nicht, wie weit mich 

die Phantasie trägt. 
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June: Okay. Tun wir's. Wer zuerst fertig ist, meldet sich und 
sagt, wie's war, ja? 

Barry: Ja. 
Diesmal log sie mich nicht an. Und ich würde es auch nicht 

tun. Ich zerrte schon an meinem Gürtel, als sie den Stuhl zur 
Seite schob und sich hastig auszog. Alles. Sie ließ nicht einmal 
die Söckchen an. Als sie nackt war, öffnete sie das Fenster, 
beide Flügel, schob dann den Laptop ganz zur Seite und fuhr 
sich mit der Hand zwischen die Beine. Ich kämpfte noch mit 
meinem Hemd, denn ich hatte einen Knopf zu wenig geöffnet 
und zerrte und zog daran herum, gleichzeitig auf den Bildschirm 
linsend, bis ich einsah, daß ich den Knopf entweder öffnen oder 
abreißen konnte. Nichts dazwischen. Ich riß ihn ab. 

Sie hatte sich auf den Tisch gesetzt, die Beine weit 
auseinander und stützte sich mit einer Hand nach hinten ab. Die 
andere hatte es eilig. Ich auch. 

Ich kam zu früh. Meinen Samen in der hohlen Hand sah ich 
zu, wie sie die Füße auf die Tischplatte stellte, den Hintern hob 
und gegen die Bewegung ihrer Hand kreisen ließ. Dann kam sie 
auch, ich sah es am Zucken und der sich auflösenden 
Koordination ihrer Bewegungen. Sie legte sich nach hinten über 
den Tisch, so daß ich nur noch ihre jetzt wieder herabhängenden 
Beine und dazwischen die sich immer weniger und ruhiger 
bewegende Hand sah. Ich ging ins Bad. 

Barry: Ich hab's getan. Es hat geklappt. 
Sie saß nackt am Laptop, den sie wieder an seinen Platz 

geschoben hatte und rieb sich gedankenverloren beide Brüste. 
Das Fenster war immer noch offen. Dann tippte sie. 

June: Jetzt könnte ich, glaub ich, heulen. Aber nicht vor 
Kummer. Ich bin noch ganz weich. 

Barry: Ich hab mir vorgestellt, daß du auf dem Tisch kniest 
und den Hintern zum Fenster streckst. Deine Hand kam von 
unten, und von der Seite hab ich eine Brust gesehen. 
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June: Ich hab mir nichts vorgestellt. Ich hatte deine Augen. 
Sie waren alles, was ich brauchte, um rasend schnell zu 
kommen. Das war ein Quickie. Bei dir auch? 

Barry: Ist es bei Männern immer, wenn sie selber dafür 
sorgen. 

June: Du hast übrigens einen schönen Körper. Das wollte ich 
dir schon sagen, als ich bei dir war. Hab's dann aber irgendwie 
nicht rausgebracht. Du bist zart und männlich gleichzeitig. Und 
überhaupt nicht alt. 

Barry: Danke. 
June: Hast du wieder ein Möbelstück versaut wie letztes Mal? 
Barry: Nein, aber ich erklär dir nicht, wie ich das vermieden 

habe. 
June: Warum nicht? 
Barry: Weil mir das peinlich ist. 
June: Du machst perversen Sex mit mir und bist schamhaft. 

Ich weiß nicht, ob ich das süß finde oder doof. 
Barry: Süß. 
June: Okay. 
Barry: Bist du nackt? 
June:Ja. Du auch? 
Barry: Ja. 
June: Ich hab sogar noch das Fenster auf. Wenn da drüben 

jemand rumgeistert, hat er was vom Leben. 
Barry: Ich gönn's ihm nicht. 
June: Keine Sorge. Da ist niemand. Das Haus ist eine 

Baustelle ohne Bauarbeiter. Seit ich hier bin, passiert da nichts. 
Beim ersten Anzeichen von Leben kauf ich mir Vorhänge. 
Hoffentlich spür ich dann immer noch deine Augen. 

Barry: Bestimmt. Ich bin jetzt immer da. 
June: Ist das sehr pervers oder nur leicht pervers, was wir da 
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tun, was meinst du? 
Barry: Sehr pervers. 
June: Jetzt streicheln mich auch deine Worte. Ich hätte Lust, 

ewig so weiterzureden. 
Barry: Aber? 
June: Ich muß noch mal raus. 
Barry: Bis irgendwann. Danke für den Orgasmus. 
June: Gleichfalls. Gern geschehen. 

@ 

Als ich vom Bäcker zurückkam, lag ein Brief in meinem 
Kasten. Annegret Stehle stand in kursiver Druckschrift auf der 
Rückseite des Umschlags. Ich steckte ihn in die Jackentasche. 
Ich wollte ihn beim Frühstück lesen. Ich freute mich darauf. 

Lieber Barry, sicher hatten Sie von mir den Eindruck, ich sei 
stark und füge mich in meine Lage. Das war auch so, als Sie hier 
waren. Ihr Besuch bei Sandi gab mir Auftrieb, vielleicht, weil 
ich mich verantwortlich fühlte für die große Liebe meiner 
Tochter, weil ich Sie trösten wollte, ich glaube, ich hatte vor, 
Ihnen ein Beispiel zu geben. Zu zeigen, daß man nur 
weitermachen kann. Ich wollte für Sie und Sandi stark sein und 
denke, das ist mir auch gelungen. Aber jetzt merke ich, daß ich 
böse auf Sie bin. Sie können nichts dafür. Was ich Ihnen 
übelnehme ist, daß ich Sie mag und mich beim Gedanken 
ertappe, ich hätte von irgendwoher einen neuen Sohn geschickt 
bekommen. Das werde ich nicht zulassen, es kommt nicht in 
Frage. Ich bin eben nicht stark. Ich bin schwach. Ich würde mich 
an Sie klammern, weil ich weiß, daß ein Leben nur noch mit 
zwei Gräbern nichts für mich ist. Falls es ein Jenseits gibt, bin 
ich dort, bei meinen Kindern, besser aufgehoben. Seien Sie bitte 
nicht traurig, mir geht es gut, und es wird mir in weniger als 
einer Stunde noch bessergehen. 
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Ich bin Ihnen diese Nachricht schuldig, auch wenn ich weiß, 
daß ich Sie damit schockiere, aber ich zähle auf Ihr Verständnis, 
weil ich glaube, Sie sind ein besonderer Mensch. Ich hatte so ein 
Gefühl, als Sie hier waren. Und Sandi hätte sich nicht in Sie 
verliebt, wenn da nicht etwas wäre, nach dem man ein Leben 
lang sucht. Leben Sie wohl und seien Sie nur nicht gram. Ich 
danke Ihnen für Ihre Freundschaft und für die Liebe zu meiner 
Tochter. Ihre Annegret. 

P. S. Sollte ich die Chance auf einen Job als Schutzengel 
haben, dann bewerbe ich mich um die Stelle bei Ihnen. Sie 
haben genug gelitten. Sie sollten glücklich sein. Grüßen Sie 
Florenz von mir, das war in meinen Sehnsüchten immer die 
schönste Stadt der Welt. 

@ 

Der Brief war mit Füller geschrieben, und ich ließ ihn so 
liegen, wie er war - er schlug Wellen und bog sich von der 
Nässe, die die Schrift an mehreren Stellen unleserlich machte. 

@ 

Die Polizei hatte den Leichnam am Abend gefunden. 
Annegret hatte auch ihnen geschrieben. Die Beerdigung sei 
morgen früh um zehn. 

Meine Nachricht an June war kurz: Ich muß für ein paar Tage 
weg, ich melde mich von unterwegs. Meine Augen werden 
dasein, Barry. Und keine Stunde später gab ich wieder Gas auf 
dem Berliner Ring. Wieder in dem weißen BMW. 

@ 

»Wollen Sie auch den Computer aufs Zimmer?« Die junge 
Trau an der Rezeption kannte mich noch. Ich sagte ja, obwohl 
ich jetzt gerade nicht mit June reden wollte. 
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Ich hielt es nicht im Zimmer aus. Ich holte den Wagen aus der 
Tiefgarage und fuhr nach Stuttgart. Es war erst gegen drei, und 
ich mußte noch den ganzen Nachmittag und Abend totschlagen. 

Weil ich beim Packen überhaupt nicht nachgedacht hatte, war 
mein schwarzer Anzug in Berlin geblieben. Ich kaufte mir einen 
neuen, dazu ein weißes Hemd und eine schwarze Krawatte. 
Annegret würde nichts daraufgehen, aber ich gab was drauf. 

Ich zwang mich, ins Kino zu gehen, und zwang mich, 
hinterher zu essen, trotzdem war es erst Viertel nach neun, als 
ich wieder in Heilbronn in meinem Zimmer saß. 

Barry: Shariis Mutter hat sich umgebracht.

Ihr Name blinkte, aber sie antwortete nicht.

Barry: Hörst du mich?


June: Muß erst fertig heulen. Warte.

Barry: Ich weiß es seit heut morgen. Sie hat mir geschrieben.

June: Was sollst du denn noch alles ertragen? Reicht es nicht 


bald mal? Ich könnte die Stuhlbeine zusammentreten. 
Barry: Ich wollt's dir nur sagen. 
June: Ja. 
Barry: Ich bleib eine Weile unterwegs. Muß noch woanders 

hin. Das ist jetzt wichtig. 
June: Sagst du nur, wohin? 
Barry: Nein. Ist zu seltsam, wenn ich's erkläre. 
June: Meldest du dich von dort? 
Barry: Immer, wenn ich ein Internetcafe finde. 
June: Kannst du jetzt schlafen? 
Barry: Nach einer Flasche Wein vielleicht. 
June: Ich bleib am Netz. Wenn du reden willst, bin ich da. 
Barry: Danke. 
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@


Einer der Träger sprach das Vaterunser. Das war alles. Auf 
dem schlichten Sarg lagen drei Blumensträuße. Ich hatte nicht 
daran gedacht, einen mitzubringen. Sie ließen den Sarg in die 
Grube, einer von ihnen nickte mir zu und warf einen Blick auf 
das kleine Schaufelchen, das am Erdhügel neben dem Grab 
lehnte. Ich nahm es und warf eine Handvoll Erde auf den Sarg. 
Ein Stein war dabei, der mit lautem Geräusch auf das Holz traf. 

Außer drei Frauen, Arbeitskolleginnen oder Nachbarinnen, 
und mir war nur noch Frau Lasser-Bandini hier. Ich gab ihr die 
Schaufel, und sie ließ ebenfalls ein wenig Erde ins Grab fallen. 
Sie war tränenüberströmt. Ich nahm ihr die Schaufel aus der 
Hand und lehnte sie wieder an den Hügel. Sie schlug die Hände 
vors Gesicht. 

Die vier Sargträger machten kleine angedeutete 
Verbeugungen vor uns beiden, wußten nicht, ob sie uns die 
Hand schütteln sollten, aber da wir beide keine entsprechenden 
Gesten machten, verließen sie uns und gingen in Richtung 
Kapelle. 

»Ich müßte Sie trösten«, sagte Frau Lasser-Bandini. 
Ich wollte einen Arm um ihre Schulter legen, aber die Geste 

verunglückte mir. Sie reagierte nicht darauf. Trotzdem ließ ich 
den Arm liegen, und wir standen einen Augenblick so da, dann 
begann sie, in ihrer Tasche nach Kleenex zu suchen. Zwei der 
Frauen, die bis jetzt am Grab gestanden hatten, wandten sich ab 
und gingen zum Ausgang. Die dritte bekreuzigte sich verstohlen 
und warf einen letzten neugierigen Blick auf uns, bevor sie den 
anderen folgte. 

»Danke, daß Sie ihn nicht mitgebracht haben«, sagte ich. 
»Er ist seit gestern in der Psychiatrie. Als er das hier erfahren 

hat, ist er zusammengebrochen.« 
Ich schluckte den Satz, den ich hätte sagen wollen: Er tut mir 
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nicht leid. Sie wußte, was ich dachte. Sie sah mich an mit einem 
schnellen Blick und knüllte das feuchte Kleenex in der Hand, als 
wolle sie es auswringen und wieder verwenden. 

»Ich hab keinen Text mehr«, sagte ich. 
Sie sah mich wieder an und fuhr sich mit beiden Händen 

übers Gesicht und seitlich nach hinten durch die Haare. »Gehn 
wir unsrer Wege«, sagte sie. 

Ich gab ihr die Hand, und sie drückte fest und kurz, dann 
wandte sie sich um und ging zum Ausgang. 

Ich ließ mich in die Hocke sinken, nahm die Schaufel und 
begann, das Grab zuzuschütten. Ich tat das so lange, bis nichts 
mehr vom Sarg zu sehen war. Niemand störte mich dabei. 

@ 

In Ulm bog ich nach Süden ab und hielt erst nach dem 
Brenner wieder an, um zu tanken und einen Kaffee zu trinken. 
Ich konnte nicht so rasen, wie ich wollte, weil die 
Geschwindigkeitsbegrenzung nur hundertdreißig erlaubte und 
ich keine Lust hatte, mir von der Polizei die Zeit stehlen zu 
lassen. Ich schaffte es bis Parma. 

Falls ich es hinkriegen sollte, Kalim umzubringen, dann hätte 
ich doch vielleicht schon Übung und konnte gleich noch die 
Welt von diesem Spranger befreien. Ich sagte mir das nur so 
vor, als ich durch die Stadt ging, ich dachte es nicht wirklich. 
Aber einzelne Bilder von einem schwarzhaarigen Mann im 
Rollstuhl, der unter meinen Schlägen zusammensackte, und 
einem blonden Jüngelchen, das ich ohne Umstände von 
irgendeinem Parkhaus stieß, kamen mir vor Augen, und ich fand 
nichts Verwerfliches dabei. Irgendwas aß ich, und eine ganze 
Flasche Wein mußte es auch an diesem Abend wieder sein. 

@ 
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Ich würde in den nächsten zehn Jahren für nichts mehr eine 
Träne übrig haben. Der Reservoir war leer. Vielleicht war auch 
in diesen letzten Monaten nur das aus mir herausgelaufen, was 
ich bis dahin zurückgehalten hatte. Es war jedenfalls genug. Ich 
grinste, als ich kurz vor Florenz eine Vollbremsung hinlegen 
mußte, weil ein rasender Laster mit Anhänger aus der Kurve 
drängte und mich um ein Haar an die Leitplanke geschmiert 
hätte. Wenn schon. 

Immer wenn ich versuchte, an Sharii zu denken, entdeckte ich 
eine Mischung aus ihr, June und Annegret in meinem Kopf. Als 
wären die drei dabei, miteinander zu verschmelzen. Ich wäre mit 
Sharii zu Armani gegangen, und sie hätte jauchzend alles 
gekauft, was schön war - June hatte von Armani-Sachen 
geschrieben, die sie in New York getragen hatte - Sharii hätte 
ihrer Mutter geschrieben - Annegret wäre ein andermal mit mir 
nach Florenz gefahren - Sharii hätte mit mir geschlafen - ich 
konnte mir aber nur noch June vor Augen führen, wie sie, die 
fiebrige Hand zwischen den Beinen, für mich am offenen 
Fenster saß - Annegret hatte mich für einen besonderen 
Menschen gehalten - wir wären Freunde geworden - ich hätte 
Sharii niemals belogen - June belog ich - sie wechselten sich ab 
in meinem Kopf und überlagerten einander. Wie in einem Film 
mit ständigen Überblendungen. 

@ 

Unser Zimmer hatte einen Balkon. Im Bad blätterte altes Gold 
von den Wasserhähnen, und der Blick aus dem Fenster war 
grandios. Nach links über den Ponte Vecchio hinweg auf die 
Piazzale Michelangelo und nach rechts den Arno entlang bis 
zum Horizont. Was hätte Sharii jetzt tun wollen? 

Ich versuchte, ihr die Plätze zu zeigen, die ich liebte, und mir 
vorzustellen, wie sie darauf reagierte. Aber nach dem Giardino 
dei Boboli, dem Dom und einem Laden mit handgeschöpften 

-286




Papieren, begriff ich, es war Krampf. Symbolischer, magischer, 
kindischer Quark. Sharii war tot und nicht in Florenz. Ich konnte 
mich nicht mal auf sie konzentrieren, konnte ihr Bild nicht 
trennen von den anderen, ich dachte an sie, an ihre Mutter und 
an June. Und ich dachte an Kalim und Spranger, an Matthias 
und den dicken Detektiv. Ich dachte unsortiert und wirr, in 
meinem Hirn waren Fetzen unterwegs von Bildern, Klängen, 
Gedanken und Gefühlen. Ich mußte es hinkriegen, alleine 
hierzusein, sonst konnte ich gleich wieder nach Hause fahren. 

Also stand ich allein vor dem David, lag allein in der 
Badewanne, ging allein durch die Uffizien, nachdem ich allein 
eine Stunde in der Schlange verbracht hatte, stöberte allein einen 
Plattenladen nach allem durch, was mir von Fabrizio De Andre 
noch fehlte, aß allein, spazierte allein, schlief allein und träumte 
nichts. 

@ 

Ich brauchte den ganzen nächsten Tag und wiederholte mein 
Mantra - allein, allein, allein - vielleicht hundertmal, bis ich 
endlich aufhörte, an den Zauber zu glauben, daß ich hier mit 
Sharii sei, für Sharii oder daß ich es wenigstens versuchen 
müsse. Erst am Abend, nachdem ich gegessen hatte, entdeckte 
ich zufällig ein Internetcafe und schrieb an June: Ich bin in 
Florenz und habe zuerst versucht, so was wie eine Schuld 
abzutragen, dann begriffen, daß das Unsinn ist, und jetzt bin ich 
eben in Florenz. Nichts weiter. Und morgen ist dann auch gut, 
und ich fahre zurück. Falls du kein Wort von dem verstehst, was 
ich schreibe, liegt das nicht an dir. Es liegt daran, daß in meinem 
Kopf große Unordnung herrscht. Ich hoffe, es geht dir gut und 
du hast noch Zeit bis der Kretin kommt. Und kannst sie 
genießen, weil du dir keine Sorgen um mich machst. Das 
brauchst du nicht. Ich bin okay, wie es der kleinste von den 
Waltons ausdrücken würde. Oder das ebenso gräßliche 
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Bürschchen in Lassie. Ich denk an dich. 
Ich schaute nicht mal in meinen E-Mail-Briefkasten. Ich hatte 

keine Lust. 

@ 

In Verona war ich so dumm und sentimental, den Balkon von 
Romeo und Julia anzusehen. Ich war einfach einem Strom von 
Japanern in die Toreinfahrt gefolgt und fand mich in dem engen, 
von Graffiti verliebter Pärchen übersäten Hof und glaubte auf 
einmal, ich müsse nur lang genug suchen, um den kleinen 
weißen Schriftzug - Barry und Sharii - an irgendeiner Wand zu 
finden. Als mir klar wurde, was ich da tat, floh ich, schubste ein 
paar Leute aus dem Weg und ging mit schnellen Schritten 
zurück zur Piazza delle Erbe, wo ich mich wieder halbwegs 
beruhigte. 

@ 

Ich fuhr am linken Ufer des Gardasees entlang und hielt 
spontan an einem riesigen Jugendstilhotel. Dort nahm ich mir 
ein Zimmer und vertrödelte den Nachmittag und Abend an 
einem Tischchen direkt am Ufer, so weit wie möglich von dem 
Barpianisten entfernt, der sein Metier zwar beherrschte, aber 
dessen Repertoire von I just call to say I love you, über Girl 
from Ipanema zu Killing me softly einfach alles abklapperte, 
was freudiges Kopfwackeln bei jung und alt, Münchner und 
Düsseldorfer, Amerikaner und Japaner erzeugen würde. Ich 
hörte es an meinem Platz nur noch ganz vage und winzig, leiser 
als das Glucksen der Wellen und Kreischen der Möwen. 

Nach einiger Zeit kam so etwas wie Ruhe oder Frieden oder 
Gelassenheit über mich. Auf einmal konnte ich mir Sharii 
vorstellen. Sie lehnte an der Brüstung, den grauen See hinter 
sich und kicherte mit Annegret über den trübsinnigen Barry, der 
sich wie der kitschigste aller empfindsamen 
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Jahrhundertwendejünglinge nach Italien begab, um seinen 
Seelenfrieden zu finden. Sie waren meine Schutzengel, teilten 
sich den Job und amüsierten sich köstlich über meine 
teutonische Schwermut. Ich betrank mich ganz langsam an 
diesem Abend, so langsam, daß ich die Zeit verstreiche n spürte. 

@ 

Das Aquarium war leergeräumt. Nichts mehr von ihr war da, 
nicht einmal die Rampen für den Rollstuhl an den Türschwellen. 
Jemand hatte vergessen, die Lichter auszuschalten, und der 
Bungalow strahlte wie ein verlassenes Raumschiff in die Nacht. 

Ich war durchgefahren, hatte die Müdigkeit der letzten 
Stunden mit offenem Fenster und zwei kurzen Stopps vertrieben 
und war um drei Uhr morgens angekommen. 

Ich startete den Rechner, fand zwei E-Mails von June und 
startete den Videostream, aber das Bild blieb schwarz. 
Irgendwas war nicht in Ordnung. 

Lieber Barry, vielleicht freust du dich ja, wenn du irgendwo 
in deine Mail schaust und gleich eine Nachricht von mir findest. 
Vielleicht ist das dann ein bißchen heimatlich für dich. Mir will, 
nach all den Wochen im Rollstuhl und in deiner Nähe, noch 
immer nicht recht leicht ums Herz werden. Zu wissen, daß du 
nicht mehr da bist, daß du nicht weißt, wo ich bin, daß deine 
Augen nur noch in meiner Einbildung auf mir ruhen, das macht 
mich alles ziemlich leer und fade. Ich stelle fest, daß ich nichts 
mit mir anzufangen weiß, wenn die Pflichten abgehakt sind und 
du nicht da bist. Dich allein in meiner Phantasie 
herbeizuzaubern, gelingt mir immer nur für Sekunden. Und in 
Sekunden schaff nicht mal ich einen Quickie. 

Gehts dir denn gut? Ich habe so ein flatteriges Gefühl, wenn 
ich an dich denke. Ich weiß nicht, wo du bist, weiß nicht, bist du 
glücklich, unglücklich, müde, wütend oder einsam, und kriege 
keine telepathische Verbindung zu dir aufgebaut. Vielleicht 
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versuchen das andere gleichzeitig, und der Einwahlknoten ist 
überlastet oder ich habe die Fähigkeit verloren oder du hast 
abgeschaltet. Ist alles möglich. Und nichts davon gut. 

Aber ich werde jetzt nicht wie beim letzten Mal Angst 
kriegen, dir könnte was passieren. Du bist einfach unterwegs 
und findest kein Internetcafe. Das ist alles. Ich hoffe, du bist 
bald wieder in meiner Nähe, wenigstens auf dem Bildschirm. 
Ich schick dir gute Gedanken, falls du Trost brauchst, und geile, 
falls es dich juckt. June. 

Ich hatte in Flo renz nicht nach dem Internetcafe gefragt oder 
gesucht. Erst als ich zufällig darauf gestoßen war, am letzten 
Tag, hatte ich mich gemeldet. Bis dahin hatte ich kein Bedürfnis 
verspürt. Vielleicht, weil das Mantra so laut gewesen war: 
allein, allein, allein. 

Barry, es ist soweit. Er wird morgen hierher gebracht, und 
mein Leben wird sich ändern. Ich weiß noch nicht, wann und 
wie wir miteinander reden können, aber soweit ich ihn kenne, ist 
er kein Computerfreak, also wird die Gefahr, daß er uns 
entdeckt, nicht allzugroß sein. Ich nehme an, wenn er schläft, 
sind wir ungestört, und E-Mails schreiben ist sowieso okay. 
Wenn ich nur deine Augen nicht verliere. Sie sind mein Schutz 
und vielleicht mein richtiges Leben. Ich bin ängstlich und fühl 
mich klein. Hoffentlich kommst du bald zurück aus Florenz und 
hast ein bißchen Trost für mich. Ich melde mich, sobald ich 
kann. June. 

Ich war zu müde, um jetzt noch zu antworten, und die 
Software der Videoübertragung würde ich morgen neu 
installieren. Bevor ich ins Bett ging, warf ich noch einen Blick 
auf das gleißende Aquarium gegenüber. Es war alles so einfach 
und so gut gewesen, als sie noch da drüben im Rollstuhl 
gesessen hatte. 

@ 
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Es lag nicht an der Software. Nach der Neuinstallation blieb 
das Bild noch immer schwarz, also zog ich mein Kostüm an, 
Blaumann und Mütze, und versuchte, mich zu erinnern, wo ich 
den Corsa geparkt hatte. 

Das Bürohaus hatte leider keinen Hintereingang. Ich sah nicht 
nach oben, als ich mich beeilte, die Tür aufzuschließen, und 
möglichst flink im Gebäude verschwand. Hoffentlich schaute sie 
nicht gerade aus dem Fenster. 

Auf der Tastatur lag ein Brief. Der Computer war tot, kein 
Wunder, daß ich kein Bild empfing. Ich riß den Brief auf, eine 
Notiz vom Vermieter, in der er mich davon in Kenntnis setzte, 
daß der Strom für einige Stunden ausgeschaltet werden müsse. 
Das Datum war gestern gewesen. Was hatte der Kerl in meinem 
Büro verloren? 

Ich startete den Computer - der Strom war wieder da - und 
ging nach vorn. 

Er saß in ihrem Rollstuhl und las. Von ihr war nic hts zu 
sehen. Er hatte schwarze, lange Haare, ein scharfgeschnittenes 
Gesicht und, wie ich es mir vorgestellt hatte, war seine Haut 
hellbraun. Ein schöner Mann. Was ich von seinem Körper sehen 
konnte, war ebenmäßig und eher zart, er hatte garantiert kein 
Gramm Fett zuviel am Leib, und ich schätzte sein Alter auf 
Mitte Dreißig. 

Jetzt kam June herein mit einem Glas Wasser und einem 
Teller mit Obst, einem Apfel, einer geschälten Orange und 
Trauben. Sie stellte beides auf den Couchtisch und schob dann 
den Rollstuhl dorthin, so daß er danach greifen konnte, wenn er 
wollte. Er sah nicht auf, las weiter und schien keinen Kontakt 
mit ihr aufzunehmen. Sie stand einen Moment lang da, dann 
ging sie zu ihrem Schreibtisch. 

Diese winzige Szene hatte schon alles gesagt: Sie war die 
Dienerin, bewegliches Inventar, eine Art organischer Maschine. 
Mit einem Gewehr könnte ich ihn ganz in Ruhe abknallen. Ich 
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dürfte dreimal danebenschießen und müßte nicht fürchten, daß 
er wegläuft. 

Die Kameras funktionierten, und als ich das Chatprogramm 
aufrief, blinkte Junes Name. Auf dem Bild sah ich sie am 
Computer sitzen und tippen. 

Barry: Ich bin wieder da. 
June: Das hab ich gespürt. Ich hab seit ein paar Minuten 

wieder das gute Gefühl. Deine Augen, deine Nähe, ich bin froh. 
Geht's dir gut? 

Barry: Ja. Geht gut. Entschuldige, daß ich mich so lang nicht 
gemeldet habe. Ich hatte zu viel mit mir selber und mit 
Gespenstern zu tun. Ich habe nicht gleich ein Internetcafé 
gerunden, aber auch nicht wirklich gesucht. 

June: Ist schon gut. Hauptsache lebendig und hier und immer 
noch mein Freund. 

Barry: Mehr. So viel mehr, wie du willst. 
June: Ja. 
Barry: Ist er da? 
June: Ja. 
Barry: Und wie ist es? 
June: Scheiße. 
Barry: Ich meine, deine Gefühle für ihn. 
June: Mühsam unterdrückte Verachtung. Aber ich kümmere 

mich um ihn. Ich bin so was wie die Krankenschwester. Setz ihn 
aufs Klo, zieh ihm die Hose aus, bring ihm dieses, hol ihm das. 
Er nimmt mich im Gegenzug nicht wahr, wofür ich ihm dankbar 
bin. 

Barry: Du verachtest ihn? 
June: Witzig, nicht? Ich kannte das Gefühl vorher gar nicht so 

richtig, nur als etwas, das von ihm auf mich fällt, jetzt ist es 
andersrum, und es ist nicht gut. 
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Barry: Du weißt, daß du nur drei Schritte machen mußt, und 
bist ihn los. Er hat weder ein Recht auf dich, noch du eine 
Pflicht, ihn zu versorgen. 

June: Das siehst du falsch. 
Barry: Nein. Du siehst es falsch. 
June: Bleibt das, was wir jetzt hier reden, eigentlich im 

Computer gespeichert? 
Barry: Nein. Aber die E-Mails, die sind alle noch da. Die 

müßtest du löschen, wenn keiner sie lesen soll. 
June: Die will ich aber behalten. Die tun mir gut. Die brauch 

ich, damit ich nicht vergesse, wer du bist. 
Barry: Meinst du, er schnüffelt? 
June: Ich hab keine Ahnung. Ich glaube nicht. Er scheint sich 

nicht dafür zu interessieren. 
Auf dem Video sah ich, daß er seinen Rollstuhl in Richtung 

Eßzimmer in Bewegung setzte. Ich konnte sie nicht warnen, 
mußte einfach mit ansehen, was passieren würde, und aufpassen, 
mich nicht zu verraten. Doch. Ich konnte. Ich hatte eine Idee. 

Barry: Es klingelt bei mir, mache n wir Schluß. 
June: Okay, bis hoffentlich bald. 
Jetzt stand er hinter ihr. Sie drehte den Kopf und sah, daß er 

auf ihren Bildschirm starrte. Er redete nichts oder, falls doch, 
nur mit äußerst schmalen Lippen. Jetzt wäre ein Richtmikrofon 
doch gut gewesen. 

Sie stand auf und klappte den Laptop zu. Dann ging sie aus 
dem Raum. Er saß da und sah aus dem Fenster. Er sah direkt in 
meine Augen. Ich wandte den Blick ab. 

Ich war erleichtert. Ich hätte, wie man es beim 
Gesangsunterricht lernt, tief und theatralisch ausatmen wollen, 
tat es aber nicht, weil mir die Nähe zu meinen beiden 
Zielobjekten so intensiv bewußt war. Erst an dieser 
Erleichterung sah ich, worauf ich eigentlich gefaßt gewesen war: 
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June nimmt ihn in den Arm, küßt ihn, streichelt und tröstet ihn, 
er ist schwach, zart, mutlos, liebenswert, er braucht ihre 
Fürsorge und dankt sie ihr wie ein Mensch. Ich hatte damit 
gerechnet, Nähe oder Zuneigung mit anzusehen - die gerechte 
Strafe für meine Indiskretion -, ich hatte damit gerechnet, daß 
ich eifersüchtig und hilflos das Wiedererwachen einer 
obsessiven Liebe oder Leidenschaft beobachten müßte. Statt 
dessen sah ich den Film, auf den ich gehofft hatte: Distanz, 
Kühle, ein arroganter Krüppel, ein ignorierter Engel, ein 
leergelebtes Paar, wie auch Sibylle und ich es für einen fremden 
Beobachter abgegeben haben mußten. 

Hoffentlich täuschte ich mich nicht, nahm den Augenblick für 
alles und beschwor mich selbst, nicht an den Schmerz zu 
denken, der mich erwartete, wenn sich June erneut zu ihm 
hingezogen fühlte. 

Was täte ich, wenn er Sex von ihr bekäme? Mich umbringen? 
Sie? Ihn? Aufgeben? 

@ 

Von zu Hause aus rief ich den Vermieter an, um ihn in 
scharfen Worten darauf hinzuweisen, daß ich es nicht mochte, 
wenn er ohne mein Beisein die Räume betrat. Das wundere ihn 
nicht, nach dem, was er gesehen habe, schnappte er zurück, und 
ich wurde kalt und klar und gefährlich: »Wenn Sie glauben, sich 
einen saloppen Tonfall mir gegenüber leisten zu können, weil 
Sie denken, ich tu was Illegales, dann liegen Sie falsch.« 

Ich solle meine n eigenen Ton überprüfen, meinte er, und 
überdies sei meine Kündigung schon raus. Ich könne das Büro 
gern für den regulären Preis weiterhin mieten, was er mir sogar 
empfehle, denn die Option, zur Polizei oder einfach ins Haus 
gegenüber zu spazieren und den Leuten dort zu sagen, was vor 
sich gehe, behalte er sich ausdrücklich vor. 

»Dann behalten Sie mal schön«, keuchte ich und knallte den 

-294




Hörer auf. 
Ich war so wütend, daß ich eine Weile brauchte, um wieder 

einen klaren Gedanken zu fassen. Der kleine Yuppiearsch wollte 
mich erpressen! Wenn mir jetzt nicht was Gutes einfiele, dann 
hinge mein Schicksal von diesem Bürschchen ab. Das kam nicht 
in Frage. 

Zuerst überlegte ich, ob ich ihn mit einer Geheimdienstoder 
Drogenfahndungs-Räuberpistole mundtot machen könnte, aber 
wie hätte ich das anstellen sollen. Einfach nur reden ging nicht. 
Ich hätte eine Art Ausweis vorzeigen oder den Besuch eines 
falschen Polizisten bei ihm organisieren müssen, der ihm 
nahelegt, sich kooperativ zu verhalten. Das war Quark. Theater. 
Schmiere. Irgendwann fiel mir der dicke Detektiv ein, und ich 
rief ihn an, schilderte ihm die Lage ohne Einzelheiten, nur daß 
der Mann mich erpreßte und in Schwierigkeiten bringen konnte, 
und bat ihn, sich in dieser Firma ein bißchen umzusehen. 

»Wenigstens illegale Arbeiter finden wir«, sagte er tröstend, 
»es gibt hier so gut wie keinen privat finanzierten Bau, der ohne 
hochgezogen wurde.« 

»Klasse«, sagte ich, »viel Glück.« 
Er versprach, mich anzurufen, wenn er was gefunden hätte. 
Kalim trainierte. Es war una ngenehm, Junes Rollstuhl und 

ihre Hanteln jetzt plötzlich an ihm zu sehen. Ich schaute weg. 
Das war nicht der Film, der mich interessierte. 

@ 

Erst spät in der Nacht meldete sie sich wieder. Ich war den 
ganzen Tag um den Rechner herumgeschlichen, hatte Patiencen 
gelegt, zu lesen versucht, irgendwelche Websites angesehen und 
immer auf das Videofensterchen geschielt, aber nur wenn ich 
June sah, mit Interesse. Vermutlich schlief er jetzt, denn ich 
hatte ihn seit einer halben Stunde nicht mehr gesehen, und davor 
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war auch sie für einige Zeit verschwunden gewesen. Sicher hatte 
sie ihn zu Bett gebracht. Jetzt brauchte sie die Kräfte, die sie 
sich in den letzten Wochen antrainiert hatte. Endlich setzte sie 
sich an den Laptop, und gleich darauf blinkte ihr Name. 

June: Uff. Er saß plötzlich hinter mir, und ich hab in Panik 
das Programm zugemacht. 

Barry: Hat er was gelesen? 
June: Ich glaub nicht. Er hat jedenfalls nichts gesagt. 
Barry: Wenn er dich fragt, was sagst du dann? 
June: Daß ich mit einer Freundin rede oder in irgendeinem 

Chat unterwegs bin vielleicht. 
Barry: Hat er schon gefragt? 
June: Nein. Er schweigt mich tot. Er versucht es jedenfalls. Er 

ist ganz Vorwurf. Durch und durch. Hat ja recht. 
Barry: Wenn's dir reicht mit dem Scheiß, dann bring ich ihn 

für dich um. 
June: Hör auf damit. 
Barry: Das Angebot steht. 
June: Bitte. 
Barry: Schläft er? 
June: Ja. 
Barry: Bist du eigentlich die ganze Zeit bei ihm oder hast du 

auch ein Stückchen eigenes Leben. Gehst mal ins Kino oder in 
ein Konzert. Das muß dir doch alles fehlen. Du bist doch ein 
Kunstmensch. 

June: Bis jetzt bin ich immer da, außer wenn ich was 
einkaufe, aber irgendwann laß ich ihn schon mal allein. 

Barry: Was heißt das, er schweigt dich tot. Sagt er überhaupt 
nichts? 

June: Doch, er knurrt Anordnungen. Aber wir wechseln kein 
persönliches Wort. Am Anfang hab ich's versucht, aber er hat 
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eisern geschwiegen und in irgendeine Richtung gestarrt, bis ich 
kapiert habe, daß er nichts reden will. Ich kauf mir morgen einen 
Discman. Mir fehlt die Musik, und das Schweigen macht mich 
krank. 

Barry: Mein Angebot steht. Ich bring ihn um. 
June: Hör endlich aufdamit. Versau mir nicht die glückliche 

Stimmung, in die mich das Reden mit dir bringt. 
Barry: Spürst du meine Augen? 
June: Ja. 
Sie starrte herüber. Es war gespenstisch. Ich mußte mich 

beherrschen, mich nicht zu ducken. Dabei war ich doch zu 
Hause, und sie konnte die Kameras nicht sehen. 

Barry: Willst du es machen? 
June: Nein, ich glaub nicht. Bin grad zu wehleidig und zu 

klein. Kein Feuer in mir. Deine Augen streicheln mich, aber 
nicht wie ein Mann seine Frau, sondern wie eine Mutter ihr 
Kind. 

Barry: Ich bin froh, daß sie das tun. 
Sie zupfte an ihrer Brustwarze. Ich riß mich zusammen, um 

sie nicht danach zu fragen. Ich durfte kein Spiel draus machen, 
sonst würde ich mich verraten. Mein Seiltanz war so schon 
riskant genug. 

June: Ich geh jetzt auch schlafen. Gut, daß ich noch mit dir 
reden konnte. 

Barry: Schlaf gut. 

@ 

Am nächsten Morgen lag die Kündigung in der Post. Ich warf 
den Brief nicht weg, aber ich beschäftigte mich auch nicht 
damit. Dafür hatte ich noch über zwei Wochen Zeit, und der 
Detektiv würde schon was finden. 
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Sie frühstückten nicht gemeinsam. June brachte ihm das 
Essen an den Tisch und setzte sich selber mit ihrer Tasse an den 
Laptop. Aber sie loggte sich nicht ins Chatprogramm ein. Ihr 
Name blinkte nicht bei mir. Ich sah nur ab und zu flüchtig hin. 
Er las die meiste Zeit, June war die meiste Zeit verschwunden, 
in der Küche, im Haus, vielleicht schlief sie auch oder kaufte 
ein. Irgendwann schaltete er den Fernseher ein und saß wie ein 
arbeitsloser Spießer mit der Fernbedienung in der Hand davor 
und zappte durch die Kanäle. 

Der Vermieter rief an und fragte nach meiner Entscheidung. 
Die hätte wohl noch zwei Wochen Zeit, fand ich. 

»Denken Sie nicht zu lang darüber nach, ich könnte 
inzwischen auf die Idee kommen, das Haus gegenüber zu 
informieren«, sagte er, so arrogant er konnte, aber ich konnte 
noch arroganter: »Dann ist Ihre Miete futsch. Wenn Sie schon 
versuchen, schlau zu sein, dann sollten Sie auch versuchen, mit 
der Schlauheit von anderen zu rechnen. Schönen Tag noch.« 

Und Karel rief an. Er habe einen Job für mich, ob ich gegen 
drei in der Lobby vorbeikommen könnte. 

June meldete sich nicht bei mir. Inzwischen saß sie wieder an 
ihrem Laptop und schrieb. Der Krach des Fernsehers mußte sie 
wahnsinnig machen. Ich rechnete nicht mehr mit Nachricht von 
ihr. Sie würde warten bis heute nacht. Wenn er schlief, konnte er 
sich nicht auf leisen Rädern anschleichen. 

@ 

Ich legte Blaumann und Mütze in den Corsa und fuhr zur 
Lobby. Von dort war es nicht weit zum Büro. Ich würde danach 
noch mal hingehen. 

Bevor ich losgefahren war, hatten June und Kalim 
miteinander geredet. Es sah nicht gerade freundlich aus, aber sie 
redeten abwechselnd, also hatte er sein Schweigegelübde 
gebrochen. Ich war nur gar nicht sicher, ob ich das gut fand, wer 
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weiß, wieviel Macht der Kerl wieder über sie erlangen konnte, 
wenn er sein psychologisches Talent ausspielte. Aber für June 
mußte es gut sein, denn das Schweigen war eine Folter. 
Vielleicht wären die Stunden mit ihm so erträglicher für sie. 
Wollte ich das? Nein. Ich wollte, daß sie ihn so bald wie 
möglich satt hatte und ihren hirnrissigen Schwur vergaß. 

Karel erzählte von einem Mann in der Schweiz, der ein 
Vermögen mit Lachs und Kaviar gemacht und sich ein Studio 
gebaut habe, das er jetzt erweitern wolle. Dort sei schon ein sehr 
guter Techniker, aber der sei mit den laufenden Produktionen 
ausgelastet, ob ich das Studio entwerfen und planen könne. 
Zusammen mit den besten Akustikern und Architekten, die man 
für Geld kriegen könne, natürlich. Ein paar Wochen in der 
Schweiz würden mir doch guttun. Und Reisen nach England, 
Schottland und Amerika, um die Technik einzukaufen. 

Das Honorar war verlockend und die Aufgabe erst recht. In 
jedem anderen Moment hätte ich zugesagt, aber jetzt war meine 
Antwort nein. »Ich kann nicht weg.« 

»Wieso denn? Du hast doch lang genug Ferien gemacht.« 
»Es ist zu umständlich und zu bescheuert zum Erklären, aber 

es ist so, ich kann nicht weg.« 
»Ich mach mir schon Sorgen um dich. Irgendwie steckst du in 

was Ungutem drin. Diese Frau im Fenster, das klang mir alles 
ein bißchen fies.« 

»Karel, du bist nicht meine Mama, und aus dem Unguten 
komm ich raus. Deshalb muß ich ja hiersein.« 

Als ihm klar wurde, daß er nichts ausrichten würde, gab er 
auf, und wir unterhielten uns ohne Anstrengung über alles 
mögliche. Eine Frau, die er kennengelernt hatte, den Club, der 
jeden Tag besser lief, den immer noch fehlenden 
Geschäftsführer und die Arbeit im Studio, die ihm nun auch 
langsam zum Hals heraushing. »Es ist doch was anderes, ob du 
für eine Firma schaffst oder für dich selber«, sagte er 
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nachdenklich. 
»Steig aus und mach den Club«, schlug ich vor und hatte das 

Gefühl, bei ihm auf offene Ohren zu stoßen. 

@ 

Kahm hatte Besuch. Ein Mann in kurzer Lederjacke saß auf 
der Sofalehne und rauchte. June war nirgends zu sehen, 
vielleicht war sie weg. Den Gesten der beiden Männer und ihren 
Gesichtern nach zu urteilen, unterhielten sie sich angeregt und 
freundschaftlich. Der Besucher stand auf, faßte sich ins Kreuz, 
aber nicht, als täte ihm dort was weh - es sah eher aus, als zeige 
er etwas, nach einer Art von Gymnastik oder der Demonstration 
einer Turnübung. Vielleicht war er der Physiotherapeut und 
erklärte Kalim, was er tun mußte, um seine Muskeln zu 
trainieren. 

Kalim, den ich bisher nur wie eine rollende Statue gesehen 
hatte, wirkte auf einmal beweglich und lebendig in seinem 
Rollstuhl, fast so, als säße er zum Vergnügen darin, nicht, weil 
er mußte. Einmal hatte ich sogar den Eindruck, er hebe den 
Hintern für eine n Moment aus dem Stuhl, als er mit langem Arm 
nach seinem Glas auf dem Couchtisch griff. Das mußte daran 
liegen, daß er Tänzer war und sein Körper ein hochgezüchtetes 
Instrument. 

Ich blieb eine Zeitlang am Fenster stehen und betrachtete die 
Szene. Der andere lief auf und ab, gestikulierte und redete, und 
Kalim saß lässig, als lege er nur eine Pause ein, im Rollstuhl. 

Und dann ging der Mann zu Junes Laptop. Er klappte ihn auf 
und sah sich zu Kalim um, der hinter ihn gerollt war. 
Verdammt! 

June hatte recht damit, daß Kalim sich nicht auskannte, aber 
auf die Idee, er könnte jemanden bitten, war sie nicht 
gekommen. 
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Tatsächlich schaute Kalim jetzt interessiert und hin und 
wieder mit dem Kopf nickend auf den Bildschirm und 
betrachtete, was auch immer der andere Mann ihm darauf 
herbeizauberte. Und ich konnte June nicht warnen. 

Dann setzte sich Kalim selber an den Laptop und ließ sich 
offenbar erklären, wie man sich daran zurechtfand. 

Sie unterbrachen die Session abrupt, Kalim klappte den 
Laptop zu, der Besucher klappte ihn schnell noch einmal auf 
und schaltete ihn aus - sie mußten June gehört haben, und es war 
deutlich, daß sie nichts von dem Ausflug in ihre Privatsphäre 
wissen sollte. 

Und da stand sie schon. Sie zog die Jacke aus und stellte eine 
große Einkaufstüte ab. Kalim war noch rechtzeitig ins 
Wohnzimmer zurückgerollt, der Besucher ging auf June zu, um 
sie zu begrüßen. So wie sie ihm die Hand reichte, kannte sie ihn 
nicht und war erstaunt, einen fremden Menschen hier zu treffen. 
Ich verzog mich aus dem Büro und überlegte auf der Fahrt 
krampfhaft, wie ich sie warnen konnte, ohne mich zu verraten. 
Mir fiel nichts ein. 

@ 

Aber unterwegs war mir noch aufgegangen, daß Kalim wieder 
steif und hilflos dagesessen hatte, als June da war. Er spielte 
Theater. Er spielte den Bedürftigen, der sie brauchte, um den sie 
sich kümmern mußte, weil er ja so behindert war. Dabei hätte er 
gut für sich selber sorgen können. So wie sie bei ihrem 
Experiment. Sie hatte alles allein geschafft. Allerdings war sie 
auch nicht wirklich gelähmt gewesen und hatte nachts trainiert. 

Es wurde wieder halb zwei, bis sie sich endlich meldete. Er 
gibt jetzt immerhin Töne von sich, schrieb sie. 

Barry: Soll mich das freuen? 
June: Für mich, ja. 
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Barry: Was für Töne sind das denn?

June: Ich weiß nicht, ob du das wirklich wissen willst.

Barry: Will er Sex?


June: Nein. Ich glaube, das würde ich ihm auch nicht geben.

Barry: Was dann?


June: Er will nach Paris oder New York. Er will nur so lange 

hierbleiben, bis die Versicherung das Geld überweist, dann will 
er wegziehen. 

Barry: Du gehst nicht mit. 
June: Ich muß doch. 
Barry: Er kriegt doch sicher eine Menge Geld. Er kann sich 

doch einen Sklaven leisten. 
June: Das ist nicht der Punkt. 
Barry: Was ist dann der Punkt? 
June: Er will, daß ich bei ihm bleibe. Ich schulde ihm das. Er 

hat ja recht. 
Barry: Erpreßt er dich? 
June: Er kann jederzeit zur Polizei gehen und sagen, daß ich 

das Steuer herumgerissen habe. Das war ein Mordversuch. 
Barry: Laß mich ihn abschießen. Ich erwürg ihn auch, wenn 

dir das lieber ist. Was du willst. Vielleicht kommt es auch gut, 
wenn ich den Rollstuhl an Starkstrom anschließe. 

June: Fällt dir auch noch mal was anderes ein? Du 
wiederholst dich. 

Barry: Ich könnte heulen um dich, wenn ich noch eine Träne 
übrig hätte. Aber ich hab wohl alle verbraucht. 

June: Wenn ich wegziehen muß, dann hast du wieder welche. 
Barry: Gefällt dir das etwa? 
June: Nein. Es ist der schlimmste Gedanke, den ich denken 

kann. 
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Barry: Befrei dich von ihm. 
June: Ich kann nicht. 
Und wieder waren wir an einem Punkt angelangt, an dem der 

Ton so ungut geworden war, daß wir nicht weiterwußten. Sie 
schrieb nichts, ich schrieb nichts, wir saßen beide vor unseren 
Bildschirmen wie gelähmt. Alles, was in meinem Kopf 
herumspukte, konnte ich nicht schreiben, und ihr ging es wohl 
ähnlich. Oder sie war einfach nur deprimiert. 

Barry: Tut mir leid. Ich müßte mich eigentlich beherrschen, 
müßte mich anstrengen, nicht mit dir zu streiten. Nichts zu 
verlangen, das du nicht geben willst. 

June: Kannst. Ich kann es nicht. 
Barry: Mir ist nicht wohl bei dem Gedanken, daß er in deinen 

Computer schauen könnte und den Text entdecken. Oder unsere 
Mails. 

June: Er hat ja keine Ahnung davon. Er kann gar nicht mit 
dem Computer umgehen. 

Barry: Trotzdem. Du könntest irgendein Erkennungszeichen 
machen. In alten Krimis ha t man immer ein Haar an die Tür 
geklebt, und wenn es runtergefallen war, wußte man, daß 
jemand im Raum war. 

June: Geht so was bei Computern? 
Barry: Nein. Aber mir fällt gerade ein, es ist viel einfacher. 

Weißt du noch, wann du das letzte Mal was geschrieben hast? 
June: Ja. Heut vormittag. Gegen elf. 
Barry: Dann geh mal auf Suchen und gib das heutige Datum 

ein. Dann schaust du bei allen Dateien, die dir gezeigt werden, 
auf die Uhrzeit, zu der sie geöffnet wurden. Falls jemand später 
was angesehen hätte, würdest du es an der Uhrzeit sehen. Melde 
dich wieder, wenn's geklappt hat. Ich warte. Okay? 

June: Okay. 
Ich wartete eine Zeitlang, während sie mit gerunzelter Stirn 
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arbeitete. Ich sah ihr Gesicht nicht sehr gut, aber ich war mir 
sicher, ihr Stirnrunzeln zu erkennen. Mein Trick funktionierte. 

June: Verdammt, verdammt, verdammt. 
Barry: War er dran? 
June: Ja. Vier E-Mails, die wir uns geschrieben haben, sind 

zwischen siebzehn Uhr neunundzwanzig und siebzehn Uhr 
einundvierzig geöffnet worden. Da etwa bin ich vom Einkaufen 
gekommen. 

Barry: Kennt er sich also doch aus. 
June: Mann! Jetzt wird mir klar, was passiert ist. Sein Arzt 

kennt sich aus. 
Barry: Arzt? 
June: Ja, der war hier, als ich heimkam. Der Arzt, der ihn 

behandelt hat. Auch ein Franzose. Sie kennen sich vo n der 
Schule. 

Barry: Welche E-Mails waren es? Hast du sie gelesen? 
June: Ja. Drei von mir und eine von dir. Die aus Florenz und 

die beiden, die ich dir dorthin geschrieben habe. Und die von 
danach. Was mach ich jetzt? 

Barry: Du trägst morgen deinen Laptop in einen 
Computerladen und läßt jemanden, der weiß, wie's geht, alle 
eigenen Dateien schützen. Dann hast du ein Paßwort und 
kommst nur selber dran. Ich weiß leider nicht, wie's geht, sonst 
könnten wir es gleich machen. Denk dran, auch den Papierkorb 
und alle  E-Mails schützen zu lassen. Nicht nur die normalen 
Texte. 

June: Das mach ich. Gibt mir schon zu denken, daß er mir 
hinterherschnüffelt. 

Barry: Wie sind eigentlich deine Gefühle für ihn? Hat er noch 
einen Zauber? 

June: Nein. Abscheu und Verachtung. Der Zauber ist weg. Er 
wird nie wieder Macht über mich bekommen. Das verdanke ich 
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dir. Weil du da bist, hat er keine Chance. 
Barry: Gut. 
June: Ich will schlafen. Morgen sperr ich den Computer. Das 

mach ich als erstes. 
Barry: Nimm kein Paßwort, das er erraten könnte. Keinen 

Geburtstag, nicht meinen Namen, nicht Genevieve, falls du ihm 
je von ihr erzählt hast. Nimm irgendwas Absurdes. Buchstaben 
und Zahlen gemischt. 

June: Mach ich. Gut Nacht. 
Barry: Schlaf trotzdem gut. 

@ 

Kalim saß nackt bis auf ein schwarzes Unterhemdchen in 
seinem Rollstuhl. June hatte seinen Schwanz im Mund und 
bewegte den Kopf auf und ab. Ich hörte das schmatzende 
Geräusch ihrer Lippen. Sie kniete vor ihm auf dem Boden. Sie 
war angezogen. Was stehst du so blöd rum, sagte Kalim zu mir 
und legte seinen Kopf in den Nacken. Du kannst sie in den 
Arsch ficken, aber dafür komm ich nachher in deinem Mund. 
Ich zog June die Trainingshose herunter, nestelte meine eigene 
Hose auf, kniete mich hinter sie und drang ein. Es ging ganz 
leicht. Es war warm in ihr. Sie hielt still. Jetzt kam zu dem 
schmatzenden Geräusch, das sie mit ihrem Mund machte, noch 
das klatschende, wenn meine Lenden auf ihren Hintern trafen. 
Es war ein unglaubliches Gefühl der Erregung und Anspannung, 
aber ich kam nicht. Ich wurde nervös und beeilte mich. Ich 
wurde immer schneller. Aber ich blieb auf diesem Level, es 
wollte nicht weitergehen. Ich konnte nicht kommen. Jetzt, sagte 
Kalim, du bist dran, und ich zog mich enttäuscht aus ihr, wir 
wechselten die Position, sie schmiegte sich an meinen Hintern, 
und ich nahm Kalims Schwanz in den Mund. Es war nicht 
unangenehm. Er war ja eben in Junes Mund gewesen. 
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Es war noch riefe Nacht, als ich aufwachte. Ich ging ins Bad 
und wusch mir den Mund aus. Ich ekelte mich nicht vor dem 
Traum. Ich schämte mich dafür. 

In ihrer Wohnung war alles dunkel. Ich hatte gehofft, sie säße 
am Laptop und ich könnte mit ihr reden, ihr den Traum erzählen 
und irgendeine Art von Absolution von ihr bekommen. 

Ich zog mich an und führ ins Büro. Wenigstens war ich dort 
näher bei ihr. 

@ 

Er hatte in meinen Mund gespritzt. Ich hatte mich nicht 
geekelt. Warum gab mir mein Gehirn sein Sperma zu fressen? 
Ich war nahe daran, an die Bedeutung von Träumen zu glauben. 
Dieser hätte sagen können, du machst dich mit dem Mann 
gemein, wenn du sie dort nicht herausholst. Aber wie sollte ich, 
wenn sie nicht wollte? 

Ich stand am Fenster, rechts und links von mir liefen die 
Kabel der Kameras über den Boden, und der Blick nach 
gegenüber und die Straße rauf und runter, diese düstere 
Steinwüste entlang, machte mich nur noch deprimierter. 

Ich zog die Matratze aus dem hinteren Zimmer nach vorne 
und legte mich in den Kleidern ans Fenster. Ich wollte so nah 
wie möglich bei ihr einschlafen. 

@ 

Am Morgen tat mir der Rücken weh, und ich hatte einen 
üblen Geschmack im Mund. Unten auf der Straße wurden die 
Mülleimer geleert, und es dröhnte und schepperte dreimal so 
laut wie bei mir zu Hause. Gegenüber kein Lebenszeichen. Es 
war erst sieben Uhr. 

Ich hatte, weil es mitten in der Nacht und ich zu 
durcheinander von meinem Traum war, nicht daran gedacht, den 
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Blaumann anzuziehen, also beeilte ich mich, aus dem Haus zu 
kommen und von hier zu verschwinden. 

Ich hatte schon seit Jahren keinen frühen Morgen mehr 
gesehen. Wenn die Frauen mit frischer Schminke und viel zu 
viel Parfüm durch die Welt staksen, manche frisch und 
gutgelaunt, manche noch unbeholfen und traumverloren, und die 
Männer, eine Zeitung unterm Arm, den Blick zum Himmel auf 
das Wetter richten. 

Man konnte inzwischen in dieser Stadt wieder nach oben 
sehen. Hier im ehemaligen Osten lag nicht ein Häufchen 
Hundescheiße auf dem Bürgersteig, die einzige Gefahr beim 
Gehen kam von dem immer noch hin und wieder 
aufgebrochenen Pflaster aus der guten alten Zeit des 
verkommenden Volkseigentums. 

@ 

Jetzt trug er auch noch einen Jogginganzug in Dunkelblau. 
Wie June, als sie noch bei mir gewohnt hatte. Er glotzte schon 
wieder in den Fernseher, aber diesmal zappte er nicht. Die 
Sendung schien ihn zu interessieren. 

Shariis Bild stand an die Wand gelehnt auf meinem 
Schreibtisch. Ich nahm es und legte es in die Schublade. Sie war 
mein Schutzengel. Sie nahm es nicht übel. 

Oder hatte der Traum mir sagen wollen, daß Kalim schwul 
war? Ich sah auf das Videobild und versuchte, irgendeinen 
Hinweis, eine tuntige Bewegung vielleicht, an ihm zu 
entdecken. Aber er saß da, wieder ganz die Statue, und glotzte. 
Träume wollen sowieso nichts sagen. Das ist esoterischer 
Blödsinn. 

June zog die Kabel, zuerst Strom, dann Telefon, dann Maus, 
aus ihrem Laptop und nahm ihn unter den Arm. Als sie an 
Kalim vorbei zur Tür ging, wandte er den Blick vom 
Fernsehschirm und sah ihr nach. Was er jetzt wohl dachte? Hat 
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sie was gerochen? Er starrte in meine Augen! War der etwa so 
schlau, einen Zusammenhang zum Haus gegenüber 
herzustellen? Sich zu fragen, ob da jemand hersah und June 
gewarnt hatte? Er starrte. Mir wurde mulmig. 

Aber ich starrte zurück. 
Wenn er nicht den gleichen sechsten Sinn hatte wie June und 

fremde Augen spürte, dann sah er nichts. Basta. Die Scheiben 
spiegelten leicht, waren schmutzig, die Kameras winzig und das 
Büro dunkel. Keine Chance. 

Ich wollte eben den Blick wieder abwenden, weil ich keine 
Lust hatte, in dieses Gesicht zu starren, da stockte mir der Atem. 
Er stand auf! 

Aber sofort schien er über sich selber zu erschrecken, stand 
eine Sekunde lang fast aufrecht auf nachgebenden Beinen, 
wollte seinem Impuls folgen und zum Fenster gehen, aber dann 
ließ er sich wieder in den Rollstuhl fallen. Er schlug ein paarmal 
mit beiden flachen Händen auf die Stuhllehnen. Wenn da 
jemand war, dann durfte der ihn nicht in Bewegung sehen. Er 
ärgerte sich maßlos über seine eigene Impulsivität. Er sah nicht 
mehr zum Fenster, sondern fuhr, so schnell es der Elektromotor 
des Stuhls erlaubte, aus dem Zimmer. 

Erst jetzt atmete ich wieder ein. Ich wußte zuerst nicht, ob mir 
schwindlig war oder schlecht, ob ich fror, schwitzte oder in die 
Hose gemacht hatte, aber dann stellte ich fest, daß ich ganz klar 
war. Meine Finger zitterten nicht, mein Atem ging schon wieder 
gleichmäßig, meine Augen starrten zwar immer noch auf das 
leere Zimmer, aber die Gedanken, die durch meinen Kopf 
rasten, sorgten dafür, daß ich nichts mehr wahrnahm. 

Mein erster Impuls war: June warnen. Sofort zu EDV-
Service-Gromer fahren, ihr Auge in Auge sagen, der Typ lügt, er 
ist nicht gelähmt, ich hab ihn selber stehen sehen, aber ich hielt 
mich an der Schreibtischplatte fest und versuchte, gründlich 
nachzudenken. Erst mal begreifen, was vor sich geht. Und dann 
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versuchen zu raten, was er tun wird. 

@ 

Ich hatte Frau Pletsky vergessen. Als sie kam, ging ich raus, 
und noch im Treppenhaus war mir klar, was ich als erstes tun 
mußte: die Kameras und den Computer wegschaffen. Ich drehte 
noch mal um und zog den Blaumann an. 

Keine Ahnung, ob er das schaffte, aber er würde alles dran 
setzen, herauszubekommen, ob da jemand im Haus gegenüber 
war. Er mußte die Versicherungsleute fürchten, sollten die 
Verdacht schöpfen, könnten sie einen Detektiv auf ihn angesetzt 
haben. Ob er seinen Freund den Arzt bitten würde, einen 
Einbrecher zu engagieren, oder die Polizei anrufen und 
beha upten, da sei ein Spanner oder er habe einen Drogendeal 
gesehen, irgendwie konnte er es schaffen, Gewißheit zu 
erlangen. Vorher mußte das Büro wieder leer sein. 

Nein. Noch viel einfacher: Er rief den Makler an! Und dieses 
Bürschchen würde seine Chance wittern und Geld für die 
Information verlangen. Ich mußte mich beeilen. Mein 
Vorsprung war gering. 

Ich telefonierte im Fahren. So arrogant wie beim letzten Mal 
erklärte ich, meine Gesellschaft habe sich entschlossen, das 
Büro zur normalen Miete weiter zu nutze n, Voraussetzung sei, 
daß er gegenüber absolut jedem Anrufer oder Frager 
Stillschweigen bewahre. Er solle den Vertrag an die Agrippina 
Versicherung, Rankestraße fünf, zu Händen von Herrn 
Brandstetter schicken. Eine Vertragsverletzung ziehe 
unweigerlich den Einbehalt der Miete nach sich. 

»Das ist okay, können wir so machen«, sagte er mürrisch, 
aber mit bemühter Sachlichkeit. Meine Idee, die Versicherung 
ins Spiel zu bringen, hatte ihn zivilisiert. Und mir das Geld 
gespart. Ich war eben an der Agrippina vorbeigefahren und hatte 
die Hausnummer gelesen. Gute Improvisation. Hoffentlich war 
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mir Kalim nicht zuvorgekommen. 

@ 

Vor dem Büro sah ich mich nach allen Seiten um und beeilte 
mich, die Tür aufzuschließen und im Haus zu verschwinden. Ich 
hatte nicht nach oben geschaut, er würde nicht am Fenster 
stehen, solang er nicht wußte, ob man ihn beobachtete, und June 
hatte ich nirgends in der Straße entdeckt. 

Trotzdem kroch ich auf allen vieren zum Fenster, um die 
Kameras abzubauen. Ich griff von unten danach und hob den 
Kopf nicht über die Fensterbank. 

Ich trug alles in den Fahrstuhl. Den Tisch brachte ich zwei 
Stockwerke tiefer und stellte ihn in den Flur, den Stuhl 
spendierte ich dem vierten Stock, und die Matratze warf ich in 
einen Container im ersten. 

Als ich Computer, Monitor, Kabel und Kameras endlich im 
Wagen hatte, war mir wohler. Ich führ direkt zum Büro des 
Detektivs. Der Mann konnte denken. Er sollte mir helfen. 

@ 

Er redete sofort los, er sei leider mit der Firma noch zu nichts 
Gescheitem gekommen, die hätten ihre Daten besser 
abgeschirmt als jeder Geheimdienst, aber ich stoppte ihn und 
sagte: 

»Es geht um was anderes. Viel wichtiger und viel eiliger.« 
Nach einer halben Stunde war ich schon wesentlich klüger. 

Durch seine geduldigen Fragen, nachdem ich ihm die 
Geschichte in sehr groben Umrissen erzählt hatte, schälte sich 
immer klarer heraus: Kalim spielte sein Theater nicht für June 
allein, denn sonst müßte er es durchhalten, solange er sie 
ausnahm - er tat es für die Versicherung. Er wollte kassieren und 
dann im Ausland, weit weg von jedem zufälligen Bekannten, 
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das Wunder seiner Heilung geschehen lassen. Bis dahin war das 
reiche Mädchen sein Garant für einen gewissen Komfort. Und er 
würde sie nach Kräften melken, bevor sich die Spontanheilung 
ergab. 

»Er kann das nicht allein gemacht haben«, sagte der Detektiv. 
Wenn er das halbe Krankenhaus und die ganze Reha-Klinik 
bescheißt, braucht er einen souveränen Komplizen. 

»Er kennt den Arzt aus der Schule.« 
»Okay. Die machen halbehalbe. Aber wie?« 
»Vielleicht hat er ihn in Gips gelegt, damit die Muskeln 

nachher so runtergekommen und verlottert sind, als wär er 
gelähmt. Dann fällt es dem Physiotherapeuten nicht weiter auf. 
Wenn er nicht grad kitzlig ist.« 

»Das könnte klappen, ja. Und er hat ihn komplett gebrieft, 
damit jedes Symptom stimmt.« 

Der Detektiv holte ein schmales Bündel Papiere vom Regal, 
legte es vor mich auf den Schreibtisch, wollte sich dann setzen, 
streckte mir aber dann impulsiv seine Hand über den Tisch 
entgegen und sagte: »Der Name ist Erik.« 

»Barry.« 
Ich schüttelte die Hand, und er setzte sich. 
Das Bündel Papiere war die Krankenakte. Ich blätterte durch 

und las Worte wie Restharn und Nervenleitgeschwindigkeit, 
ohne sie zu verstehen. Ich hatte mich nie für Medizin 
interessiert, auch Sibylles Geschichten waren an mir 
vorbeigeplätschert, ohne eine Spur in meinem Gedächtnis zu 
hinterlassen. Das vierte Blatt war Teil eines Röntgenbildes. Das 
fünfte, sechste und siebte ebenfalls. Alle vier zusammengelegt, 
zeigten ein menschliches Skelett von den Knien bis zur 
Halswirbelsäule. Am Rand war Kalims Name, ein Datum und 
noch eine Art Code einkopiert. Die Schrift war Bestandteil des 
Bildes, mußte also auf dem Film sein. Erik war hinter mich 
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getreten und hatte sich über mich gebeugt, als ich die vier 
Blätter nebeneinandergelegt hatte. Er roch nach Knoblauch. 

»Läßt sich so was überhaupt fälschen?« fragte ich. 
Er kaute auf seinem Daumennagel. »Im Prinzip läßt sich alles 

Elektronische fälschen. Die Frage ist, ob der Doc die Mittel 
dazu hat. Die Datei aus dem Rechner zu holen ist einfach. Er 
packt sie auf eine Zip-Diskette und trägt sie nach Hause. Aber 
dort muß er sich dann noch mit Bildbearbeitung auskennen wie 
ein Grafiker oder Spion, um was dran zu manipulieren, die 
entsprechende Software muß er haben und beherrschen, aber 
wart mal.. .« 

Er nagte noch hektischer an seinem Daumen, schmatzte dabei 
und klopfte sich mit drei Fingerspitzen der anderen Hand wie 
ein Specht auf die Brust: »Warte, warte, warte.« 

Ich saß still. 
»Was man relativ leicht machen kann, ist das hier..  .« Er 

zeigte auf die Schrift am Bildrand. ».. . das läßt sich verändern. 
Das kannst du von hier nach da kopieren. Auch der 
ambitionierte Laie.« 

»Aber die Aufnahme ist ja dann.. .« ich begriff auf einmal, 
worauf er hinauswollte: »Er nimmt eine andere, echte Aufnahme 
von einem Gelähmten und doppelt sie einfach. Dann fügt er die 
Daten von Kalims Aufnahme ein, und fertig ist der 
Querschnitt.« 

»Herr Barry, du kannst denken. Bravo. Es ist mir eine Ehre, 
mit dir Geschäfte zu machen.« 

@ 

Ich führ zurück ins Büro, aber nur, um festzustellen, daß June 
noch nicht wieder zu Hause war. Ihr Laptop fehlte. Auch von 
Kalim war nichts zu sehen, also ging ich wieder los und kaufte 
ein paar Dinge: rote Sprühfarbe, eine Schachtel Mozartkugeln, 
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eine starke Baustellenlampe, vier belegte Brote und eine Flasche 
Wasser. Ich richtete mich auf eine längere Beobachtung ein. 

@ 

Sie saß auf der Sofalehne, Kalim vor ihr. Sie stritten. Der 
Laptop lag unangeschlossen auf dem Tisch. Sie mußte vor 
kurzem erst gekommen sein. Sie schrie ihn an. 

Gut so, dachte ich, gib's ihm, zeig ihm, was er für ein 
Würstchen ist, aber ich hatte Angst um sie. Ich wußte, daß er 
sich bewegen konnte, sie wußte es nicht. Er gestikulierte, zeigte 
einmal auf das Bürohaus, direkt auf mich, sie warf einen 
desinteressierten Blick herüber, aber dann machte sie weiter mit 
ihren wütenden Gebärden. Er sagte was, sie sagte was, er hob 
die Hand und wollte sie ohrfeigen, sie duckte sich und lachte. 
Sie sah wunderschön aus in ihrer Feindseligkeit. 

Sie stand auf und ging ein paar Schritte von ihm weg, dann 
sah sie wieder zu mir her, fixierte etwas an der Fassade, nicht 
mich, ging durch den Raum, nahm das schnurlose Telefon aus 
einem Regal, wählte eine Nummer und brachte ihm den 
Apparat. Er lauschte, dann sprach er, nickte, drückte den Knopf 
und gab ihr den Apparat zurück. 

Ich rief den Vermieter an: »Hat jemand gefragt?« 
»Ja. Eben gerade. Ein Ausländer.« 
»Und?« 
»Ich halte mich an die Abmachung. Das Gebäude ist leer. 

Alle Schlüssel bei mir. Keine Sorge.« 
»Danke«, sagte ich und legte auf. 
Kalim hatte den Fernseher eingeschaltet. Seiner ganzen 

Körperhaltung sah man an, daß er am liebsten aus der Haut 
gefahren wäre. Aber das konnte er nicht. Wie ich ihm das 
gönnte. Daß er durch seine eigene Lüge daran gehindert wurde, 
June zu verprügeln oder was auch immer er jetzt gerade für 
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Impulse niederzukämpfen hatte. 

@ 

Es geschah stundenlang nichts. Sie saß am Laptop, er glotzte 
in den Kasten. Bestimmt hatte er die Lautstärke so hochgestellt, 
daß June ausreichend darunter leiden würde, aber sie ließ sich 
nichts anmerken, tippte ruhig vor sich hin, und er warf keinen 
Blick nach ihr. 

Ich rief Erik an und bat ihn, herauszukriegen, ob das Haus 
gegenüber einen Hauswart hatte, wo der wohnte, falls nicht im 
Haus, und seine Telefonnummer zu besorgen. »Fünf Minuten«, 
sagte er. 

Es dauerte zwar eine Viertelstunde, aber dann hatte er die 
Information: Der Mann hieß Gehring und wohnte im 
Erdgeschoß, seine Nummer war 2072710. 

@ 

Es war dunkel inzwischen. Ich legte den Stecker der Lampe 
vor die Dose, steckte ihn aber nicht ein, denn die Lampe hatte 
keinen Schalter. Ich aß eins meiner belegten Brote und hätte 
gern Wein dazu getrunken. Ich überlegte, ob ich irgendwo in 
einer Bar eine Flasche kaufen sollte, aber riß mich zusammen. 
Jetzt würde ich hier nicht weggehen, und ich mußte einen klaren 
Kopf behalten. 

War Kalim, als er in dem behandelnden Arzt seinen 
Schulfreund erkannt hatte, einer Eingebung gefolgt und hatte die 
Gelegenheit beim Schopf ergriffen, dem Arzt seinen Plan 
zugeflüstert und gleich drauflos simuliert, oder hatte er das alles 
schon in New York vorgehabt und June systematisch dafür 
rekrutiert? 

Das erste war wahrscheinlicher, das zweite hätte besser zu 
ihm gepaßt. Von langer Hand eine Frau an sich zu binden, von 
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der er wußte, daß sie in absehbarer Zeit erben würde, sie dazu zu 
bringen, daß sie einen Unfall baute, der ihm ermöglichte zu 
kassieren. Aber wie hätte er sichergestellt, daß er nicht irgendwo 
eingeliefert wurde, sondern zu genau dem Arzt kam, den er als 
Komplizen brauchte? Und das Risiko, bei dem Unfall wirklich 
verletzt zu werden? Was interessierte mich das überhaupt? Es 
konnte mir egal sein. Es war mir egal. 

June brachte irgendwas und legte es vor Kalim auf den Tisch. 
Er saß mit dem Rücken zu mir, und ich konnte nicht sehen, was 
er tat - er war mit den Händen beschäftigt, das sah ich -, aber 
nach einer Weile beugte er den Kopf so tief über den Tisch, daß 
mir klar wurde, er zog eine Linie Kokain. Also hatte er ihr 
geglaubt oder dem Vermieter und fühlte sich nicht mehr 
beobachtet. 

Jetzt winkte er June zu sich, die in einiger Entfernung am 
Regal lehnte, aber sie schüttelte den Kopf. Wie großzügig. Er 
wollte ihr was abgeben. 

Mein Handy klingelte. Es war Erik. »Volltreffer«, sagte er 
euphorisch. »Ein Freund hat die schlaueste Software, um Bilder 
zu vergleichen. Interpol setzt das inzwischen ein auf der Suche 
nach Vermißten. Es gibt ein identisches Röntgenbild von einem 
Patienten namens Fenniger, der, wie wir schon ahnten, nicht bei 
derselben Versicherung ist. Klasse, ha?« 

»Meisterstück«, sagte ich hastig, »ich kann nicht weiterreden, 
bis bald«, und legte auf, denn gegenüber hatte Kalim Junes Haar 
in der Hand und zog sie hinter sich her zum Tisch. Sie wehrte 
sich, aber er hatte sie fest im Griff. Es mußte weh tun. Sie hatte 
keine Chance. 

Ich war einen Moment nicht aufmerksam gewesen und hatte 
nicht mitbekommen, wie ihm das gelungen war. Er schien ihr 
das Zeug in die Nase zwingen zu wollen. Ich war kalt und 
präzise, nahm die Sprühdose und schrieb damit an die Wand: 

ER LÜGT 
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Dann steckte ich die Lampe ein und öffnete das Fenster. 
June wehrte sich noch immer. Sie war vollauf mit dem 

Versuch beschäftigt, sich seinem Griff zu entreißen, aber es 
gelang ihr nicht. Der Mann konnte zupacken. Keiner von beiden 
sah her. 

Ich nahm die Mozartkugeln aus der Schachtel und versuchte, 
eine nach der anderen an das gegenüberliegende Fenster zu 
werfen, um June auf mich aufmerksam zu machen. Ich traf nicht 
- alle landeten tiefer und fielen auf die Straße. Mein Fenster ließ 
sich nur ein Stückchen weit nach oben kippen, deshalb mußte 
ich mit verdrehtem Arm aufwärts werfen. Erst die siebte Kugel 
knallte trocken an die Scheibe. 

Aber ich brauchte noch zwei Treffer, bis June sich losgerissen 
hatte - ihr Kopf war schon ganz nah an der Tischplatte gewesen 
- und endlich zu mir herübersah. Ihr Mund stand offen, und sie 
vergaß, sich vor Kalim in Sicherheit zu bringen. Er folgte ihrem 
Blick und erstarrte ebenfalls. 

Anstatt jetzt zur Tür zu rennen, weg von ihm und herunter zu 
mir, stürzte sich June zum Fenster, riß es auf und schrie: 

»Hau ab!« 
»Er ist nicht gelähmt!« brüllte ich zurück, den Kopf in einer 

lächerlichen Haltung unter das Fenster gebeugt. »Komm raus. 
Er lügt! Hau ab!« 

Sie glaubte mir nicht. 
»Ich will dich nie wieder sehen!« schrie sie. Ihre Stimme 

kippte um, als hätte sie Stimmbruch, und ich sah, daß ihr Tränen 
übers Gesicht liefen. Sie knallte das Fenster zu und drehte sich 
ostentativ weg. Kalim saß da und tat nichts. 

@ 

Irre vor Wut über meine Ohnmacht, war ich minutenlang auf 
und ab gegangen, bis ich es endlich geschafft hatte, mich 
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zusammenzureißen und nach unten zu laufen. Jetzt stand ich vor 
der Tür und klingelte Sturm bei Gehring. Nichts. 

Ich drückte auf alle Klingelknöpfe, außer dem von June, und 
endlich fragte eine Stimme in der Sprechanlage ärgerlich: 

»Was ist denn da?« 
»Feuer«, sagte ich atemlos, »im vierten Stock. Rufen Sie die 

Feuerwehr an.« 
Jetzt ging ein Fenster im Erdgeschoß auf, und ein 

verschlafenes Gesicht sah mich an. Das mußte Herr Gehring 
sein. Ich deutete nach oben und erzählte ihm dieselbe 
Geschichte: »Da ist niemand zu Hause, haben Sie einen 
Schlüssel? Beeilen Sie sich. Ich komm mit hoch.« 

Es klappte. Er drückte auf den Türöffner und stand im 
Bademantel vor mir. »Schnell«, sagte ich, er sollte keine Zeit 
zum Nachdenken haben, und rannte vor ihm her die Treppe rauf. 

Als wir oben ankamen, waren wir zu viert, zwei Männer aus 
den anderen Stockwerken hatten sich zu uns gesellt, und der 
Hauswart hatte Mühe, den Passepartout ins Schloß zu 
bekommen, so aufgeregt war er. 

Man riecht gar nichts, sagte einer der Männer, aber da war die 
Tür schon auf, und ich stürmte in die Wohnung. 

June stand in der Mitte des Wohnzimmers, im Gesicht immer 
noch Tränen, aber ihre Wut auf mich, den offensichtlich 
Eifersüchtigen, verlieh ihr den Ausdruck einer kampfbereiten 
Heroine. Sie strahlte vor Zorn. Am Tisch war Kalim dabei, 
hektisch das Kokain von der Platte zu wischen und den Beutel in 
seine Hosentasche zu stopfen. 

»June, wieso glaubst du mir nicht?« 
»Du hintergehst mich und lügst mich an«, zischte sie. Hinter 

mir waren jetzt alle ins Zimmer getreten und sahen sich um, die 
einen noch verdutzt, die anderen schon empört über meinen 
Trick und ihre unfreiwillige Teilhabe an einer banalen 
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Eifersuchtsgeschichte. 
»Er ist nicht gelähmt«, sagte ich und hörte selber, wie hilflos 

und kläglich das klang. 
Jetzt faßte mich der Hauswart am Arm und sagte: »Kommen 

Sie, Mann, raus hier, das ist ja unglaublich, was Sie sich 
erlauben.« 

Kalim sekundierte ihm: »Get this man out of here.« Er 
glaubte, schon wieder Oberwasser zu haben, aber so leicht 
würde ich es ihm nicht machen. Ich riß mich los und ging zu 
June, die ich jetzt meinerseits am Arm nahm und mit mir zu 
ziehen versuchte. »Rufen Sie die Polizei«, sagte ich, »der Mann 
handelt mit Drogen. Sehen Sie in seiner Tasche nach, da hat er 
pfundweise Koks.« 

Die Männer wußten überhaupt nicht mehr, was los war. 
Sollten sie mir glauben? War ich ein Drogenfahnder oder ein 
Irrer? Der Mann war immerhin Ausländer. Und dunkelhäutig. 
Das waren doch fast schon Indizien. Man konnte das Knirschen 
der Gedanken in ihren Köpfen hören. 

Jetzt riß June sich von mir los und sprang Kalim bei: »Er ist 
eifersüchtig. Bringen Sie ihn bitte weg.« 

Sie hatte hellbraune Augen. Bernsteinfarben. 
Zwei der Männer wollten sich ein Herz fassen und mich nach 

draußen zerren, aber ich war schneller. In einer Sekunde war ich 
bei Kalim, stellte mich neben ihn, holte aus und gab seinem 
Rollstuhl einen so kräftigen Tritt, daß er zur Seite fiel. 

Ich hatte richtig spekuliert: Der Mann war so impulsiv, daß er 
sich nicht beherrschen konnte. Noch im Fallen schnellte er hoch, 
so gut es seine untrainierten Beine erlaubten, und ging auf mich 
los. Ich spürte seine Faust auf meinem Mund, schmeckte das 
Blut, fühlte dann erst den Schmerz und war glücklich, wie 
vielleicht noch nie zuvor. 

June stand da, wieder mit offenem Mund - alle anderen 
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standen ebenfalls in ihren Bewegungen erstarrt und glotzten 
fassungslos auf dieses Schauspiel. 

»Rufen Sie die Polizei«, sagte ich, nahm Junes Arm und 
mußte nicht ziehen. Sie folgte mir ohne Widerstand. 

»Und sehen Sie in seine Taschen.« 
Wir nahmen die Treppe. Von oben hörten wir die Stimmen 

der Männer und Kalims jetzt hysterisch kreischenden Diskant. 
Wir schwiegen. 

Als wir unten aus dem Haus traten, legte ich meinen Arm um 
June. Sie schmiegte sich nicht an mich, aber sie schüttelte mich 
auch nicht ab. 

@ 

Ich winkte einem Taxi und stieg mit ihr zusammen hinten ein. 
Den Corsa konnte ich morgen holen. Als ich dem Fahrer das 
Ziel nannte, schluchzte June laut auf - es klang, als ringe sie 
nach Luft - und sagte kaum verständlich: »Ich war bei dir, aber 
du warst nicht da. Ich hab eine Stunde auf dich gewartet.« 

Sie fiel in einen Weinkrampf, dessen Spasmen sie schüttelten, 
bis wir ausgestiegen waren. Ich hatte die ganze Zeit meinen Arm 
um sie gelegt und ihren Kopf an meine Brust gebettet. Als ich 
das Taxi bezahlte, war ein großer nasser Fleck auf meinem 
Hemd. Die Nässe drang durch auf die Haut. 

Als ich die Haustür aufschloß, hörte ich sie leise fragen: 
»Warum tut man so was?« 
»Für Geld«, sagte ich und hielt die Tür weit und einladend 

geöffnet. 
Vor der Treppe hielt sie mich zurück. Sie faßte meinen Arm 

und fragte, als hinge von meiner Antwort ab, ob sie mit mir die 
Treppe hochsteigen würde: »Haben wir Pläne?« 

»Richtige Liebe mit richtigem Sex«, sagte ich. 
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»Mit mir? Das ist nicht sehr realistisch.«

Ich zog an ihrer Hand, und sie kam mit.

Auf dem ersten Treppenabsatz stoppte sie wieder: »Und sonst 


noch?« 
»Du zeigst mir New York.« 
»Gut.« 
Im zweiten Stock: »Und danach?« 
»Finden wir deine Freundin Genevieve.« 
Den dritten, vierten und fünften Stock passierten wir, ohne zu 

reden, aber als ich meine Wohnungstür aufschloß, sagte ich: 
»Du sollst meinen Freund Karel kennenlernen.« 
»Ich will alle deine Freunde kennenlernen.« 
»Es gibt nur den einen.« 

@ 

Nachdem sie in der Küche eine ganze Tüte Milch leer 
getrunken hatte, kam sie nach vorne, stellte sich ans Fenster und 
sah lange auf das Aquarium gegenüber. Sie studierte den Blick, 
den ich auf sie gehabt hatte. Dann, irgendwann, sagte sie: 
»Hoffentlich schaff ich's, dir zu verzeihen, daß du mir 
nachgeschnüffelt hast. Das war unendlich gemein.« 

»Nein, war es nicht.«

Sie schwieg und sah mich an.

»Du brauchst meine Augen«, sagte ich.
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